









Министерство образования и науки Российской Федерации
ФГБОУ ВО «Удмуртский государственный университет»










Министерство образования и науки Российской Федерации
ФГБОУ ВО «Удмуртский государственный университет»
Институт языка и литературы
Кафедра истории русской литературы и теории литературы
УДК 882.161.1.09
ББК 83.3 (2=Рус)6-8
      З 433
Кафедра истории русской литературы и теории литературы
Редколлегия:
Е. А. Подшивалова, д-р филол. наук, проф.;
М. В. Серова, д-р филол. наук, проф.;
Д. И. Черашняя, канд. филол. наук, доц.
(ответственный редактор)
«Где продлеваются летящие мгновения»: живописные ас-
пекты русской литературы : монография. Ижевск : Изда тель- 
ский центр «Удмуртский университет», 2017. – 172 с. (Академи-
чес кий час. Вып. 6).
З 433      Зверева Т. В.
В монографию вошли статьи, обращенные к проблеме синтеза 
литературы и живописи. Автор пытается понять не только механиз-
мы взаимодействия различных языков культуры, но и выявить глу-
бинные причины обращения поэтов и писателей к живописным по-
лотнам, а также обозначить тот культурно-исторический фон, на ко-
тором оказался возможным диалог художников и поэтов.
Серия «Академический час» адресована специалистам-филоло-
гам, вузовским преподавателям, аспирантам, магистрантам. Доступ-






ISBN 978-5-4312-0549-1 (Вып. 6)
© Т. В. Зверева, 2017
© ФГБОУ ВО «Удмуртский госу-
     дарственный университет», 2017
Рецензенты:
каф. литературы и методики ее преподавания
Уральского государственного педагогического университета;
Т. Е. Автухович, д-р филол. наук, проф.,
зав. каф. русской и зарубежной литературы
Гродненского государственного университета им. Янки Купалы
Содержание
«Письма русского путешественника» Н. М. Карамзина:
визуальные аспекты повествования ..........................................................6
Карамзин перед картиной Лебрюна (об одном живописном
аспекте «Писем русского путешественника») ........................................30
«Двойной портрет» в повести Н. В. Гоголя «Старосветские
помещики» ......................................................................................................42
«Мурильевский сюжет» в русской литературе середины XIX в.  ......50
«Сыскать сюжет для картины»: об одной живописной линии
в романе Ф. М. Достоевского «Идиот» ....................................................59
Картины И. Н. Крамского в структуре романа
Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» .............................................74
В поисках Достоевского: к проблеме визуального образа
писателя ...........................................................................................................84
«Сияние Ватто» в поэзии Георгия Иванова ............................................97
Веласкес в поэтическом восприятии К. Бальмонта
и П. Антокольского ..................................................................................... 116
Живописное пространство в драме Дмитрия Кедрина
«Рембрандт» .................................................................................................. 128
В поисках «Я»: Кушнер и Рембрандт ...................................................... 141
«Облачный полк» Эдуарда Веркина: между фотографией
и картиной .................................................................................................... 164
6«Письма русского путешественника» Н. М. Карамзина:
визуальные аспекты повествования
Проблема взаимосвязи поэзии и живописи — одна из веду-
щих в русской культуре конца XVIII – начала XIX в. Это было 
время, когда в России стали активно обсуждаться теоретичес-
кие вопросы искусства, в первую очередь живописного1. По за-
мечанию Г. З. Каганова, «...в русской культуре доминировали 
зрительные ценности <...> Картинность давно была лучшим 
мерилом всякой художественности и заключала в себе высшее 
наслаждение <...> Достоинство словесности определялось ее 
способностью рисовать картины»2. На рубеже столетий культ 
архитектуры сменяется культом живописи. Интересно, что 
на протяжении почти всего XVIII столетия Творец чаще всего 
сравнивался русскими поэтами с фигурой Зодчего:
Не лучше ль блеском их не льститься;
Но Зодчему тому дивиться,
Что создал столь прекрасно мир?3
Однако к концу столетия эта метафора претерпевает изме-
нения. На авансцену русской культуры выходит Бог-Художник:
Нет, Изограф! — хоть превосходишь
Всех мастерством дивным твоим;
Вижу, что средств ты не находишь
С Мастером в том спорить таким,
Чей взгляд все один образует, —
    Рисует4.
Интерес поэзии к живописи обусловлен прежде всего об-
щей эстетической ситуацией, сложившейся к 1770–1780-м гг. 
Внезапный расцвет русской живописи (Ф. С. Рокотов, Д. Г. Ле-
вицкий, В. Л. Боровиковский и др.) не мог не оказывать вли-
7яния на «смежные» искусства. Однако в этом случае не про-
яснена сама «живописная» тенденция времени. Настоятельно 
требует своего объяснения и исчерпанность «архитектурного 
стиля».
На наш взгляд, подобный переход обусловлен глубинными 
причинами, связанными со сменой представлений о сущности 
пространства. Гегель определяет скульптуру как «самостоя-
тельное бытие», или «для-себя-бытие». Действительно, архи-
тектура и скульптура связаны с трехмерностью изображения 
и обладают собственной пластической протяженностью. Мо-
нументальные здания становятся частью пространства, по-
рождающего бытие человека. Как известно, Гегель оценивал 
«видимость» живописи как очередную степень дематериализа-
ции духа, освобождения его от уз материальности — степень, 
переходную от скульптуры к музыке, т. е. от одухотворенной 
телесности скульптуры к стихии внутреннего чувства. Соглас-
но концепции Гегеля, в живописи внешнее еще не есть простой 
условный знак внутреннего (музыка), но уже и не есть само 
по себе нечто материальное (скульптура). Таким образом, жи-
вопись становится воплощением сферы чистой видимости, ил-
люзией материи, но никогда не самой материей. В «Философии 
искусства» Ф. Шеллинг также пытается наметить иерар хию 
изобразительных искусств. Сопоставляя скульптуру с  живо-
писью, он отдает пальму первенства последней: «Ибо изобра-
зительными средствами ее являются не телесные вещи, как 
в пластике, но свет и краски, то есть нечто, уже само по себе 
бесплотное и до известной степени духовное»5. Дематериали-
зация мира, его пластическое развенчание — одна из характер-
нейших особенностей европейской литературы рубежа XVIII–
XIX столетий.
Переход от пластического видения к видению живописно-
му был обусловлен переходным характером как европейской, 
так и русской культуры. Интересно, что в 1835 г. С. П. Шевырев 
писал о завершении «пластического» периода в истории рус-
ской культуры: «Период форм, период материальный, язычес-
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кий, одним словом, период стихов пластицизма уже кончился 
в нашей литературе сладкозвучною сказкою; пора наступить 
другому, духовному периоду мысли»6.
Однако переход к «духовному периоду мысли» не был од-
номоментным. На рубеже XVIII–XIX столетий пластическое 
видение мира уступает место видению живописному. В усло-
виях русской культуры тенденция к живописности особенно 
ярко проявляет себя в творчестве Г. Р. Державина7 и Н. М. Ка-
рамзина.
Интерес к цвету в истории человеческой культуры свя-
зан с переживанием пространства. «Мгновенье каждое име-
ет цвет особый», — писал в своей поэтической декларации 
«Время» М.  Н.  Муравьев. Изменчивость пространства всего 
более проявляет себя в изменчивости колорита. Чем тоньше 
цветоощущение культуры, тем сильнее и драматичнее пере-
живаемое ею чувство времени. Предшествующий этап русской 
поэзии не знал цветовых определений, которые бы выявляли 
неповторимость мгновения. Примеры, приводимые М. В. Ло-
моносовым в его «Риторике», почти все относятся к традици-
онным сочетаниям. Как правило, поэтическое определение 
обозначает типический (идеальный) признак определяемого 
понятия: ‘долгий путь’, ‘быстрый бег’, ‘кудрявая роща’, ‘румяная 
и благовонная роза’, ‘смрадный труп’, ‘горькая желчь’, ‘зеленая 
трава’, ‘багряная кровь’ и т. д. Повторяемость одних и тех же 
словесных формул как внутри индивидуальных поэтических 
систем, так и в поэзии классицизма в целом приводит к соз-
данию образа неподвижного мира. Условно-поэтический язык 
классицистской эстетики сопротивляется движению времени. 
Напротив, поиски русской культуры 1780–1790-х гг. ведутся 
в направлении пространства, окрашенного цветом. При этом 
кисть художников пытается запечатлеть переменные призна-
ки реальности. Подобным движением характеризуется, напри-
мер, поэзия М. Н. Муравьева.
В творчестве Карамзина многое отмечено изобразитель-
ным, главным образом живописным началом. Объектом ис-
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следования являются «Письма русского путешественника», 
в которых, на наш взгляд, наиболее полно раскрылся изобра-
зительный дар писателя.
Несомненно, на поэтическую образность Н. М. Карамзина 
повлияло увлечение писателя классической живописью. Один 
перечень упомянутых им художников составил бы несколько 
страниц печатного текста. Обращенность Карамзина к живо-
писным полотнам носит программный характер. В поэме «Да-
рования» (1796 г.) автор говорит о том, что главной функцией 
поэзии является «описание картин, прелестных очам»:
Натуры каждое явленье
И сердца каждое движенье
Есть кисти твоея предмет <...>
И часто прелесть в подражанье
Милее, чем в Природе нам:
Лесок, цветочек в описанье
Еще прелестнее очам8.
Вслед за М. В. Ломоносовым и А. П. Сумароковым9 Карам-
зин предлагает идеи для живописных картин русской истории 
(«О случаях и характерах в Российской истории, которые могут 
быть предметом художеств»): «Мысль задавать художникам 
предметы из отечественной истории достойна Вашего патрио-
тизма и есть лучший способ оживить для нас ее великие харак-
теры и случаи, особливо пока мы еще не имеем красноречивых 
историков, которые могли бы поднять из гроба знаменитых 
предков наших и явить тени их в лучезарном венце славы»10. 
Итак, картины, по мнению Карамзина, способны оживить 
историю, явить тени ушедших. Слава художника в какой-то 
мере превосходит славу песнописца. Спор между пластиче-
ским и поэтическим запечатлен и в «Письмах русского путе-
шественника», в эпизоде, в котором дается описание Лаокоо-
новой группы. Путешественник рассматривает знаменитую 
скульптуру с «Энеидой» в руках. Бессмертная поэма Вергилия 
сопоставлена в данном фрагменте с «произведением Фидиа-
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сова резца». Слово и Камень вступают в открытое состязание. 
В дальнейшем Карамзин даст свою окончательную оценку по-
добному противостоянию: «Вергилиево описание конечно 
хорошо; но оно есть самая сухая история против Фидиасовой 
поэмы». Живость (живо-пись = живое письмо) изображения 
чрезвычайно важна для автора, пытающегося найти пути 
к подлинному (насколько это возможно в рамках XVIII столе-
тия) изображению жизни. Идеальное словесное изображение 
должно быть приближенным к живописному произведению 
или скульптурному творению. Описывая английскую литера-
туру, Карамзин особо говорит о том, что именно она являет-
ся родиной почитаемой им живописной поэзии: «Литература 
англичан, подобная их характеру, имеет много особенности 
и в разных частях превосходна. Здесь отечество живописной 
поэзии (poésie descriptive): французы и немцы переняли сей род 
у англичан, которые умеют замечать самые мелкие черты в при-
роде. По сие время ничто еще не может сравняться с Томсоно-
выми “Временами года”; их можно назвать зеркалом натуры»11.
Связь поэзии с живописью при этом была не только умоз-
рительной, теоретической, но и конкретно-поэтической. Про-
за Карамзина развивалась в направлении «эстетики видения», 
внимание автора было сосредоточено главным образом на са-
мом акте зрения.
Исследователи творчества Карамзина не раз отмечали не-
обычность его зрительного восприятия. Тенденция к живо-
писанию наиболее полно проявит себя в предромантической 
прозе Карамзина («Сиерра-Морена», «Остров Борнгольм»). 
Данный период характеризуется повышенной ролью цветоо-
бозначений, что позволяет писателю добиться усиления зри-
тельного эффекта.
Однако уже в «Письмах русского путешественника» имеет 
место авторская рефлексия над поэтическим словом, средства 
которого чрезвычайно бледны по сравнению с кистью худож-
ника. Только живописное полотно способно дать подлинный 
образ реальности, в полной мере запечатлеть уходящее мгно-
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вение. Тоска путешественника — это почти романтическая 
тоска, связанная с ограниченными возможностями Слова, 
с  принципиальной недовоплощенностью словесных образов: 
«Ах! Для чего я не живописец! Для чего не мог я в ту же мину-
ту изобразить на бумаге плодоносную, зеленую долину Гасли, 
которая в виде прекраснейшего цветущего сада представилась 
глазам моим между диких, каменных, небеса подпирающих 
гор» [205]. Впоследствии В.  А.  Жуковский попытается дать 
свой программный вариант словесного выражения «невыра-
зимого»12. Мучительное противостояние «логоса» и «иконы»13 
завершится победой Слова. Однако для Карамзина, как пред-
ставителя предшествующего — классицистского — периода 
русской литературы, важнее «икона»: слово оказывается все-
цело подчиненным визуальному ряду14. «Представление слова 
воочию» — главная цель карамзинского путешествия, описа-
ние которого уподобляется экскурсии по залам грандиозной 
художественной галереи.
Действительно, всё в «Путешествии» готово обернуться 
живописным шедевром, всё таит в себе скрытую возможность 
стать Картиной. Именно с этой особенностью текста связано 
беспрецедентное по своей частоте употребление слова «кар-
тина», ставшего не только своеобразной сигнатурой карам-
зинского стиля, но и образовавшего вполне самостоятельную 
сюжетную линию. Нам представляется, что можно выделить 
следующие варианты «картинного» сюжета:
1) взору путешественника открываются великолепные 
картины («Сей прекрасно выстроенный город, море, гавань, 
корабли в пристани и другие, рассеянные по волнующемуся, 
необозримому пространству вод, — всё сие вместе образует 
такую картину, любезнейшие друзья мои, какой я еще не ви-
дывал в жизни своей и на которую смотрел два часа в безмол-
вии, в глубокой тишине, в сладостном забвении самого себя» 
[55–56], «Шумит ветер — облака показываются на западе, раз-
ливаются по небу, и мрачная завеса скрывает от глаз моих ве-
ликолепную картину» [239]);
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2) путешественник занят пристальным рассматриванием 
живописных картин («Нет, я хожу в кармелитский монастырь 
для того, чтобы видеть милую, трогательную Магдалину живо-
писца Лебрюна, таять сердцем и даже плакать!.. О чудо несрав-
ненного искусства! Я вижу не холодные краски и не бездушное 
полотно, но живую ангельскую красоту, в горести, в слезах, 
которые из небесных голубых глаз льются на грудь мою, чув-
ствую теплоту, жар их и вместе с нею плачу» [383–384]);
3) в памяти рассказчика всплывают образы известных 
картин («Сады, сельские домики, луга и винограды представ-
лялись глазам моим. Сколько ландшафтов, достойных кисти 
Сальватора Розы или Пуссеновой» [134], «...и дикая лесная пу-
стыня обратилась в прелестный английский сад, в живопис-
ные ландшафты, в Пуссенову картину» [424])15;
4) воображение путешественника рисует фантасмагоричес-
кие картины («Мне казалось, что я пришел в мрачное жилище 
фанатизма. Воображение мое представило мне сие чудовище 
во всей его гнусности, с поднявшимися от ярости волосами, 
с клубящеюся у рта пеною, с пламенными, бешеными глаза-
ми и с кинжалом в руке, прямо на сердце мое устремленным» 
[126]; «Воображение мое представляло плывущую по зеркаль-
ным водам лодку; зефир веял вокруг ее и правил ею вместо 
кормчего» [260]);
5) взгляд рассказчика уподобляется взгляду художника 
(«...я с спокойствием невинности смотрел на ее прекрасные 
голубые глаза, на ее правильный греческий нос, на ее розо-
вые губы и щеки и любовался ее прелестями так, как молодой 
ваятель любуется Микель-Анджеловою статуею или живопи-
сец Рафаэлевою картиною» [87]; «...его-то и надо представить 
в живописи, а прочее можно обрисовать, но так, как делал свои 
рисунки Рафаэль или Микель-Анджело...» [353]).
В конечном итоге именно картинный сюжет формирует 
пространственность самого текста. Это пространство, по удач-
ной формулировке Ж. Женетта, «...не пассивно, не подчинено 
времени последовательного чтения, но, вырастая из этого вре-
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мени и осуществляясь в нем <…> его постоянно искривляет 
и обращает вспять, а значит, в известном смысле и отменяет»16. 
Речь при этом, конечно же, идет об иллюзорной отмене време-
ни, о его локализации в пространстве страницы.
Особенно значим в данном аспекте сюжет посещения Дрез-
денской галереи. Данный фрагмент «Писем», насколько нам 
известно, не был еще предметом специального исследования. 
Вместе с тем он играет едва ли не определяющую роль в сис-
теме карамзинского текста. Выделенность данного фрагмента 
из общей ткани повествования обусловлена в первую очередь 
тем, что визуальное пространство одерживает здесь пол-
ную победу над пространством вербальным. Борьба «логоса» 
и «иконы», определяющая специфику текста в целом, разре-
шается в пользу «иконы». Обращает на себя внимание то, что 
Карамзин почти отказывается от какого бы ни было коммен-
тария. Вместо ожидаемой читателем эмоциональной оценки 
увиденных картин — нескончаемый перечень имен художни-
ков и названий их картин17. При этом авторский комментарий 
в буквальном смысле выведен за границы текста, являя собой 
жанр развернутых энциклопедических «примечаний». В ре-
зультате избираемой автором повествовательной стратегии 
пространство текста сливается с перечнем картин.
На наш взгляд, приведенный в «дрезденском сюжете» ката-
лог надписей — не что иное, как вход в особую визуальную (хо-
чется сказать — виртуальную) реальность текста. От читателя 
требуется не чтение текста, а его «просматривание», переход 
от вербального восприятия к визуальному. Уход автора от вся-
кой, в том числе и эмоционально-оценочной интерпретации 
приводит к тому, что дрезденские полотна предстают перед 
читателем в своем исходном, не опосредованном взглядом рас-
сказчика виде. Визуальное пространство в данном случае под-
чинено не Взгляду, а Памяти. Перечень надписей выполняет 
функцию мнемонических знаков, уводящих в лабиринт визу-
ального опыта. В зависимости от «объема культурной памяти» 
контуры живописных полотен могут быть как предельно от-
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четливыми, так и предельно размытыми. Логическим преде-
лом в данном случае являются, с одной стороны, воскрешен-
ные полотна, с другой — «белые пятна», возникающие в случае 
незнакомства читателя с «надписью». Не случайно мотив стер-
шихся от времени картин занимает ведущее место в системе 
карамзинского творчества18. Всматривание в неясные контуры 
фресок и живописных полотен оказывается эквивалентным 
припоминанию — пристальный Взгляд восстанавливает стер-
тые контуры. В обозначенном контексте путешествие оказыва-
ется актом воскрешения артефактов.
Визуализация текста достигается также благодаря тому, 
что взгляд путешественника обладает завидной способно-
стью к мгновенному преображению окружающей реальности 
в «картинку»: «Карикатура за карикатурою приходила в трак-
тир, и всякая карикатура требовала пива и трубки» [54], «Од-
ним словом, нас можно было в эту минуту изобразить на од-
ном из тех эстампов, которым украшаются модные романы!» 
[77], «Я с примечанием смотрел на портрет твой, любезный 
Вейсе, и узнал бы тебя между тысячами» [110]; «Я взошел 
на крыльцо и увидел молодую, прекрасную, нежную, белоку-
рую женщину — в маленькой черной шляпке, в амазонском 
зеленом платье, с белым платком в руках, — вышедшую из ко-
ляски с пожилым горбатым, долгоносым мужчиною, которо-
го изображение было бы не последнею темою между гогард-
скими карикатурами» [87], «...видеть смущение ночных теней 
на романтической картине вевейских окрестностей» [223], 
«...если бы я, прожив в Лондоне года два, уехал и захотел себе 
представить его в картине, то мне надлежало бы оживить в па-
мяти своей сильные впечатления нынешнего дня» [454] и т. д. 
Любопытно заметить, что Карамзин не только обращается 
к живописи, но дает ее жанровую дифференциацию («карика-
тура», «эстамп», «романтическая картина» и т. д.). Завершают-
ся «Письма русского путешественника» следующими размыш-
лениями: «Может быть, и другие найдут нечто приятное в моих 
эскизах; может быть, и другие...» [528]. В результате подобного 
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принципа изображения окружающий мир сам начинает напо-
минать поверхность живописного полотна.
Таким образом, окончательной целью путешествия явля-
лась поэтически преображенная реальность, максимально 
при ближенная к поверхности живописного полотна. Подоб-
ное преображение пространства — важнейшая составляющая 
авторского замысла. Восприятие объективной действительно-
сти почти всегда носит у Карамзина опосредованный харак-
тер. Мир обретает ценность только в том случае, если несет 
в себе память культурного знака. «Весна не была бы для меня 
так прекрасна, если бы Томсон и Клейст не описали мне всех 
красот ее», — с самого начала заявляет рассказчик. (Ср. с «Да-
рованием»:
Ламберта, Томсона читая,
С рисунком подлинным сличая,
Я мир сей лучшим нахожу;
Тень рощи для меня свежее,
Журчанье ручейка нежнее;
На всеё с веселием гляжу,
Что Клейст, Делиль живописали;
Стихи их в памяти храня,
Гуляю, где они гуляли,
И след их радует меня!19)
Вследствие этого границы, отделяющие искусство от жиз-
ни, становятся призрачными: картина оказывается входом 
в иное пространство, тогда как окружающая путешественника 
реальность обращается в лаковую поверхность живописного 
полотна. «Все сие так живо, так естественно, что я тысячу раз 
забывался и принимал искусственное подражание за самую на-
туру» [326], — отмечает путешественник в очередном из своих 
писем. (Примечательно, что в середине XVIII в. в Европе рас-
пространяется мода на так называемые «зеркала Клода»: «Пу-
тешественники предпочитали любоваться не непосредственно 
природой, но ее отражением в зеркале с затемненной коричне-
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вой амальгамой, снимавшей яркость света и цвета и создавав-
шей иллюзию живописного полотна»20).
Мир-картина востребовал новую фигуру — фигуру Со-
зерцателя. Путешественник Карамзина часами рассматривает 
открывающиеся взору картины: «Я с спокойствием невинно-
сти смотрел на ее голубые прекрасные глаза, на ее правильный 
греческий нос, на ее розовые губы и щеки и любовался преле-
стями ее так, как молодой ваятель любуется Микель-Анджело-
вою статуею или живописец Рафаэлевою картиною» [87]; «Сей 
прекрасно выстроенный город, море, гавань, корабли в при-
стани и другие, рассеянные по волнующемуся, необозримому 
пространству вод, — все сие вместе образует такую картину, 
любезнейшие друзья мои, какой я еще не видывал в жизни 
своей и на которую смотрел два часа в безмолвии, в глубокой 
тишине, в сладостном забвении самого себя» [55–56]; «С час 
стоял я на мосту, соединяющим так называемый Новый город 
с Дрезденом, и не мог насытиться рассматриванием приятной 
картины, которую образуют обе части города и прекрасные 
берега Эльбы» [90]. Столь длительное разглядывание необхо-
димо для того, чтобы «впечатлеть» натуру: «Величественный 
рельеф натуры! Впечатлейся в моей памяти!» [239]. Можно 
сказать, что глаз путешественника начинает уподобляться 
в карамзинском тексте камере-обскуре.
Действительно, мир «Писем» — это мир, всецело погло-
щенный взглядом рассказчика. Метафора зрения здесь основ-
ная. «Насыщайся, мое зрение!» [239] — за этим восклицани-
ем путешественника скрыт важнейший принцип построения 
художест венного текста. Читатель имеет дело не с объектив-
ной реальностью, а с оптическими иллюзиями, с миром, про-
пущенным через сетчатку глаза. Быть может, именно поэтому 
чтение «Писем» требует постоянного напряжения: читателю 
необходимо учитывать опосредованный характер изобра-
жения, на котором настаивает автор. Иными словами, мы 
сталкиваемся не с прямым изображением, а с миром, «рас-
простертым» на сетчатке глаза. (Не есть ли все последующие 
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литературные путешествия — В. К. Кюхельбекера, Ф. В. Булга-
рина, В. Г. Белинского — попыткой избавиться от этого опос-
редующего взгляда и приблизить к себе реальность?) В одной 
из работ В. Подорога предлагает различать «вещи» и «объек-
ты»: «Вещь — за границами живописного пространства, она 
принадлежит Реальности. Та же “вещь”, которая попадает в жи-
вописное пространство — это уже не вещь, а объект»21. Пользу-
ясь подобным разграничением, можно сказать, что в «Письмах 
русского путешественника» представлены не вещи, а объекты.
В результате избранного принципа изображения создается 
особый мир, раздражающий читателя своей недоступностью. 
Пространство «Писем» — пространство поверхностей, не до-
пускающее третьего измерения. На наш взгляд, здесь заклю-
чена важнейшая особенность сентименталистского метода. 
В отличие от классицизма, сентиментализм указывает на воз-
можность глубины, но никогда не открывает ее. Манифеста-
ция глубины не есть ее репрезентация. Однако при этом ока-
зывается обнаженным принцип плоскостного (декоративного) 
пейзажа, характерный для предшествующего этапа. Читатель, 
которому был обещан выход в иное измерение, стремится 
к его обретению, но по-прежнему наталкивается на плоскость 
натянутого полотна. Путь к реальности блокирован зрением 
художника, видящим вокруг себя картины и только картины22.
И еще одно, очень важное, на наш взгляд, замечание. Ка-
рамзин вводит в текст видимую фигуру рассказчика, пре-
одолевая принципиальную невидимость автора, характерную 
для классицистской поэтики. Можно сказать о том, что объ-
ектом изображения в «Письмах» впервые становится видимый 
«автор» в видимом мире23. Напомним, что эпоха сентимента-
лизма являет собой переход к видимости. Полемизируя с Рус-
со, Карамзин писал: «Нынешний век можно назвать веком от-
кровенности в физическом и нравственном смысле... Теперь 
везде светлые дома и большие окна на улицу: просим смо-
треть! Мы хотим жить, действовать и мыслить в прозрачном 
стекле»24. Необходимо при этом, однако, учитывать, что про-
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зрачность, о которой говорит Карамзин, — это демонстрация 
всё той же поверхности. В сентиментализме про-зрачность, не-
смотря на этимологию слова, не означает качественно иного по 
отношению к предшествующей эпохе видения. Это всего лишь 
расширение сферы художественной изобразительности — 
привлечение частного (приватного) пространства, которое 
становится предметом любопытствующего взгляда. Русский 
сентиментализм нашел новые темы для описания, но не смог 
изменить угла зрения на описываемые предметы.
Заметим, что впоследствии характер зрения претерпит 
у Карамзина существенные изменения. Уже в «Острове Борн-
гольм» намечаются принципиально иные возможности по-
вествования. Напряженность представленного здесь зрения 
обусловлена непроницаемостью окружающего пространства. 
В результате путешественник обретает способность к всма-
триванию. Взгляд по-прежнему активен, но его активность 
иная. Это первый в истории русской культуры пример про-
ницающего зрения, обладающего способностью прорывать 
внешние покровы, «взрезывать» полотно картины. В преди-
словии к «Истории государства Российского» Карамзин писал: 
«Взор наш, в созерцании великого пространства, не стремит-
ся ли обыкновенно — мимо всего близкого, ясного — к концу 
горизонта, где густеют, меркнут тени и начинается непрони-
цаемость?». В  этих словах Карамзина Б.  М.  Эйхенбаум уви-
дел формирование новых эстетических принципов: «...вместо 
близкого, видного — дальнее, отодвинутое к горизонту, вместо 
зрения осязающего — зрение внутреннее, созерцание, почти 
слух. “Мимо всего близкого, ясного”, — это действительно был 
новый и совершенно определенный эстетический принцип»25. 
На наш взгляд, дело не только в любви Карамзина к «дальним 
образам», но, прежде всего, в стремлении автора встать «по ту 
сторону картинной рамки», увидеть недоступное простран-
ство глубины.
В дальнейшем русская литература пойдет по пути, откры-
тому Карамзиным. Зрение будет обретать всё большую прони-
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цающую способность, становиться всё более и более активным. 
При этом активность взгляда направлена не на преображение 
реальности, как это было характерно для оды XVIII столетия, 
а на проникновение в «запретные зоны естества». Рамки дан-
ной работы не позволяют говорить об эстетике видения в ро-
мантизме. Ограничимся указанием на то, что в творчестве 
Карамзина заключены две важнейшие тенденции развития рус-
ской литературы рубежа веков, тесно связанные между собой.
Во-первых, намеченная активность зрения быстро начина-
ет отождествляться в романтизме с дьявольским даром. Взгляд 
героя, как правило, пересекает недозволенные границы. (На-
пример, в «Русских ночах» В. Ф. Одоевского Киприяно («Им-
провизатор») обречен «все видеть, все знать, все понимать». 
Видение этого героя носит, как известно, совершенно особый 
характер. Сегелиль дарует ему взгляд, который срывает внеш-
ние покровы и обнажает внутренность: «Сквозь клетчатую пе-
репонку, как сквозь кисею, Киприяно видел, как трехгранная 
артерия, называемая сердцем, затрепетала в его Шарлоте; как 
красная кровь покатилась из нее и, достигая до волосных сосу-
дов, производила эту нежную белизну, которою он, бывало, так 
любовался... Несчастный! В прекрасных, исполненных любви 
глазах ее он видел лишь какую-то камер-обскуру, сетчатую 
плеву, каплю отвратительной жидкости...»26. Обретя страшный 
дар, герой Одоевского вынужден наблюдать за распадом мате-
рии. Божественная идея Целого оказывается недоступной его 
взгляду.) Мотив сверхзрения — один из излюбленных роман-
тических мотивов. Поскольку Сущность всегда располагается 
за внешним Покровом, то романтиками была востребована 
способность глаза прорывать внешние декорации27.
Во-вторых, следует отметить появление множества «Видé­
ний»28, в основе которых лежит измененное ви´дение мира, ха-
рактеризующееся способностью глаза скользить по оси вре-
мени. Лирический субъект всматривается в будущее, которое 
предстает перед ним в пространственной перспективе. Дума-
ется, что появление данного жанра связано в первую очередь 
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с апокалипсическими настроениями эпохи. (Все эти видения 
восходят к «Откровению» Иоанна Богослова, которое также 
ориентировано на воссоздание зримых образов грядущего 
конца мира29.)
В целом же можно говорить о том, что русская литература 
начала XIX века всеё более и более погружается в сферу чис той 
видимости. Пространство перестает выполнять упорядочива-
ющую функцию; напротив, оно обнаруживает свою близость 
к Аиду. Данная тенденция достигнет своего логического предела 
в творчестве Н. В. Гоголя, знаменующем собой окончательный 
кризис пространственных представлений. В «Петербургских 
повестях» образ вечного города всецело «растворен» в иллю-
зорных эффектах («Невский проспект»), а сама картина не-
ожиданно обретает всю возможную степень «самостоятельного 
бытия» («Портрет»). Начиная с 20–30-х гг. XIX века в культуре 
нет ничего менее надежного, чем картина. Несмотря на «реалис-
тический» характер изображения, «живописное полотно» не-
минуемо погружает зрителя в пространство мнимостей.
Итак, «золотой покров бытия», бережно хранимый класси-
ческой культурой, сорван. Новая эстетика ви´дения обуслови-
ла появление принципиально нового знания о мире — знания 
о скрытом Хаосе. Идея упорядоченности мира оказалась окон-
чательно дискредитированной.
Несмотря на то, что в венчающем «Письма» «Острове» 
был обозначен выход в Хаос, Карамзин отказался от следо-
вания по открытому им пути. В  своем творчестве он пытал-
ся ограничиться описаниями классической поверхности. Это 
ограничение не случайно, оно обусловлено принадлежностью 
автора к просветительской эпохе. Намечая иные возможности 
зрения, Карамзин остался верным своему времени. Автор со-
вершал свое путешествие по «дряхлеющей Вселенной». Руины, 
гробницы, памятники становились знаками мира, обречен-
ного на гибель. В условиях тотального кризиса Просвещения 
«Письма» Карамзина — попытка словом «остановить» уходя-
щую эпоху. Карамзин прекрасно осознавал, что живет в пред-
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дверии «железного» века. На рубеже XVIII–XIX вв. русская 
культура прощается со своей мечтой об Аркадии. Прежде чем 
окончательно расстаться с прошлым, Карамзин запечатлевает 
его в картинах, несущих, по его мнению, подлинный отпеча-
ток времени. Не случайно сюжет рассматривания картин за-
нимает в структуре текста ведущее значение. Всматривание 
путешест венника — это стремление прорвать завесу настоя-
щего, на мгновение воскресить прошлое. В свою очередь сами 
«Письма русского путешественника» также стали грандиоз-
ным художественным полотном, всматриваясь в которое, чи-
татель мог увидеть картины прошлого. Это одно из последних 
произведений русской литературы, в котором сохраняется ре-
нессансная вера в тождество ‘картины’ и ‘жизни’. В конечном 
итоге диалектика карамзинского текста основана на противо-
речии между хронологичностью текста, его движением во вре-
мени и пространством-картиною, тормозящим движение.
Наконец, последнее замечание, касающееся «живописных 
тенденций» в русской литературе XVIII века. Общепринятым 
считается тезис о том, что описание живописных картин «под-
чиняется либо нарративной, либо топической, но не живо-
писной логике»30. Однако данный тезис применим не ко всем 
стадиям литературного развития. Русская культура XVIII в. 
эмблематична, соответственно тексты столетия также ориен-
тированы на воспроизведение «эмблемы». Нарративная прак-
тика оказывается в значительной степени подчинена «прак-
тике живописной». Основополагающая функция подобного 
рода текстов — очерчивание настоящих или будущих картин 
(М.  В.  Ломоносов «Идеи для живописных картин из россий-
ской истории», «Описание мозаичных украшений для мону-
мента Петру I», корпус текстов, составляющих описание «ил-
луминаций», и т. д.). Эта тенденция просуществовала вплоть 
до конца столетия. Даже Н. М. Карамзин отдал ей своеобраз-
ную дань в работе «О случаях и характерах в российской исто-
рии, которые могут быть предметом художеств». В «Письмах 
русского путешественника» нарративный план является опре-
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деляющим. Отныне «картина» входит в систему поэтического 
текста, порождая самостоятельные сюжеты.
Один из частных эпизодов в структуре «живописного сю-
жета» рассмотрен в следующей статье — «Карамзин перед кар-
тиной Лебрюна (об одном живописном аспекте “Писем русско-
го путешественника”)».
П Р И М Е Ч А Н И Я
1 В 1770–1780-е гг. осуществляется ряд переводов европейской лите-
ратуры: «Писмо дон Антония Рафаела Менгса, перваго живописца двора 
его Величества Короля Испанскаго, к дон Антонию Понзу, переведенное 
с Испанскаго (писаннаго самим художником) на Италиянской, а с Ита-
лиянскаго на Российской» (1786); Роже де Пиль «Понятие о совершен-
ном живописце служащее основанием судить о творениях живописцов; 
и Примечание о портретах» (1789); И. И. Виен «Диссертация о влиянии 
анатомии в скульптуру и живопись» (1789). В одном из своих «эстети-
ческих трактатов В. К. Тредиаковский обращается к теоретической раз-
работке проблемы взаимодействия словесного и живописного в составе 
человеческой культуры: «Как живописная картина, так Поэзия: она есть 
словесное изображение. Преизрядно, после Горация, употребляется По-
эзия живописи, но стих я уподоблю краске, употребленной на живопись. 
Что изображено краскою, весьма есть различно от нея; равно и Поэзия 
всеконечно есть не Стих: сей есть как краска, а Поэзия как изображенное 
ею» (Тредиаковский В. К. Стихотворения. Л. : Сов. писатель, 1935. С. 404).
О внимании русских поэтов к проблемам живописи говорят и сти-
хотворные послания: «Стихи умершему Академии художеств и господину 
профессору и директору Антону Павловичу Лосенкову» В. И. Майкова, 
«Послание к российским питомцам свободных художеств» Я. Княжнина 
и др. О рецепции живописного наследия Западной Европы русским ис-
кусством см. содержательный ряд исследований К. Ю. Лаппо-Данилев-
ского: Лаппо-Данилевский К. Ю. Об источниках художественной акси-
ологии Н. А. Львова // XVIII век. СПб. : Наука, 1999. Сб. 21. С. 282–295; 
Мозговая Е. Б., Лаппо-Данилевский К. Ю. Идеи И. И. Винкельмана и Пе-
тербургская академия художеств в XVIII столетии // XVIII век. СПб. : На-
ука, 2002. Сб. 22. С. 155–179.
2 Каганов Г. З. Санкт-Петербург: образы пространства. М. : Индрик, 
1995. С. 59–60.
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3 Державин Г. Р. Стихотворения. Л. : Сов. писатель, 1957. С. 296.
4 Там же. С. 314.
5 Шеллинг Ф. Философия искусства. М. : Мысль, 1999. С. 316.
6 Шевырев С. П. Взгляд русского на современное образование Евро-
пы // Москвитянин. 1841. Ч. 1. С. 275.
7 См., напр., ставшую уже классической работу Е. Я. Данько «Изо-
бразительное искусство в поэзии Державина» (XVIII век : статьи и ма-
териалы : сборник. М. ; Л. : Изд-во АН СССР, 1940. Вып. 2. С. 166–247), 
а также исследование К. В. Пигарева «Русская литература и изобрази-
тельное искусство (XVIII – первая четверть XIX века)» (М. : Наука, 1966), 
не утратившие своей актуальности и сегодня.
8 Карамзин Н. М., Дмитриев И. И. Избр. стихотворения. Л. : Сов. пи-
сатель, 1953. С. 219.
9 Интересно обратить внимание на типологическую общность 
«О случаях и характерах в Российской истории, которые могут быть 
предметом художеств» Н.  М.  Карамзина с «Идеями для живописных 
картин из Российской истории» М. В. Ломоносова. В этих текстах авторы 
пытаются выступить в роли живописцев. Возникает устойчивое впечат-
ление, что речь в данном случае идет еще об одном «скрытом» состязании 
XVIII столетия (Ломоносов – Сумароков – Карамзин), только на этот раз 
в сфере конкуренции оказываются не «переложения псалмов», а «идеи 
для живописных картин».
10 Карамзин Н. М. Соч. : в 2 т. Л. : Худож. лит., 1984. Т. 2. Критика. Пу-
блицистика. Главы из «Истории государства Российского». С. 106.
11 Карамзин Н. М. Письма русского путешественника ; Повести. М. : 
Правда, 1980. С.  501. Далее ссылки на это издание даются указанием 
страниц в квадратных скобках.
12 Заметим, что в отличие от Н. М. Карамзина В. А. Жуковский отка-
зывает в праве выражения не какому-либо отдельному виду искусства, 
а искусству как таковому. «Язык земной», о котором говорится в «Невы-
разимом», включает в себя не только слово, но и палитру: «Но где, какая 
кисть ее изобразила?». Несмотря на то что, как не раз уже отмечалось 
критикой, слово поэта преодолевает «невыразимость» мира, рефлек-
сия оказывается все-таки ведущей. Размышления о несостоятельности 
искусства пронизывают всё творчество Жуковского. В «Путешествии 
по Саксонской Швейцарии» Жуковский противопоставляет «письмена 
природы» человеческому языку, указывая на невозможность воспроиз-
ведения «картин», созданных самим Творцом: «Как жаль, что надобно 
употреблять слова, буквы, перо и чернила, чтобы описать прекрасное! 
Природа, чтоб пленять и удивлять своими картинами, употребляет уте-
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сы, зелень деревьев и лугов, шум водопадов и ключей, сияние неба, бурю 
и тишину, а бедный человек, чтоб выразить впечатление, производимое 
ею, должен заменить ее разнообразные предметы однообразными чер-
нильными каракульками, между которыми часто бывает гораздо труд-
нее добраться до смысла, нежели между утесами и пропастями до пре-
красного вида» [Василий Жуковский. М.  : Вагриус, 2001. С.  14. (Проза 
поэта)].
Интересно сравнить поэтические опыты Н. М. Карамзина и В. А. Жу-
ковского с юношеским стихотворением А. С. Пушкина «Монах» (1813):
Иль краски б взял Вернета иль Пуссина;
Волной реки струилась бы холстина;
На небосклон палящих, южных стран
Возведши ночь с задумчивой луною,
Представил бы над серою скалою,
Вкруг коей бьет шумящий океан,
Высокие покрыты мохом стены;
И там в волнах, где дышит ветерок,
На серебре, вкруг скал блестящей пены,
Зефирами колеблемый челнок.
(Пушкин А. С. Собр. соч. : в 10 т. М. : Правда, 1981. Т. 1. С. 15–16).
Казалось бы, молодой Пушкин всего лишь подражает предшеству-
ющей литературе. Вместе с тем в стихотворении имеется совершенно 
новый план. Еще Б. Томашевский отметил, что в этих строках «...отрази-
лось непосредственное знакомство с картинами Верне и, вероятно, с ре-
продукциями мифологических пейзажей Пуссена. Характерен точный 
отбор существенных признаков пейзажа (преобладают признаки, прису-
щие маринам Верне) и умение выразить их словом» (Томашевский Б. В. 
Пушкин. Работы разных лет. М. : Книга, 1990. С. 44). Пушкинское стихот-
ворение — счастливое соперничество слова с живописью. Отметим, что 
слово здесь едва ли не ярче и подлиннее своего источника.
13 Mitchell W. Picture Theory : Essays on Verbal and Visual Representa-
tion. Chicago ; London : The University of Chicago Press, 1994. Р. 28.
14 Существует, однако, и другая точка зрения. Например, Андреас 
Шенле говорит о логоцентризме Н. М. Карамзина: «Карамзин возлагает 
все свои надежды на слово. Для него не существует таких субъективных 
оттенков, которые нельзя уловить или выразить речью, подобно тому, 
как внешняя реальность полностью подлежит речевому описанию. Бо-
лее того, слово создает реальность, так как она обретает форму только 
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с помощью вымышленных представлений. Поэтому пальма первенства 
отдается слову...» (Шенле А. Подлинность и вымысел в авторском само-
сознании русской литературы путешествий. 1740–1840. СПб. : Академи-
ческий проект, 2004. С. 70).
15 Л. Геллер впервые обратил внимание на то, что русская литерату-
ра предпочитает говорить о нерусском искусстве, создавая «выход через 
окно картины в нерусский мир» (Геллер Л. На подступах к жанру экфра-
сиса. Русский фон для нерусских картин (и наоборот) // Wiener Slawis-
tisher Almanach. 1997. Bd. 44. С. 157).
16 Женетт Ж. Фигуры : в 2 т. / пер. с фр. М. : Изд-во им. Сабашнико-
вых, 1998. Т. 1. С. 281.
17 Ощущение бесконечности списка усиливается чрезвычайно гро-
моздким синтаксисом. Позволим себе обширную цитату, как нельзя луч-
ше иллюстрирующую данную мысль:
Я рассматривал со вниманием Рафаэлову Марию (которая дер-
жит на руках младенца и перед которою стоят на коленях св. Сикстус 
и Варвара); Корреджиеву «Ночь», о которой столько писано было 
и говорено было и в которой удивляются смеси света с тьмою; Ми-
кель-Анджелову картину, представляющую осужденного на смерть 
человека и вдали город; картины Юлия Романа: Пана, который учит 
на флейте молодого пастуха; играющую Цецилию, окруженную свя-
тыми, и проч. — Веронезовы: «Воскресение», «Похищение Европы» 
и проч. — Караччиевы: «Гения славы», летящего по воздуху; «Ма-
рию с младенцем, Матвеем и Иоанном» и проч. — Тинторетовы: 
«Аполлона с музами», «Падение ангелов» и проч. — Бассановы: «Из-
раильский народ в пустыне», «Ноево семейство» и проч. — Джиор-
дановы: «Похищение сабинянок», «Умирающего Сократа», «Сусанну 
в купальне» и проч. — Розовы: собственный его портрет и ландшафт 
с деревьями, где сидящий старик говорит с двумя стоящими, — Пус-
сеновы: «Ноево жертвоприношение», ландшафт с двумя сидящими 
нимфами и с Нарциссом, который смотрится в воду, и еще другой, 
где спит нагая нимфа, которую рассматривают из-за дерева двое 
мужчин, — Рубенсовы: сидящую Марию с младенцем, которому ан-
гелы подают плоды; «Страшный суд», «Христа, спящего на корабле 
во время бури», «Похищение Прозерпины», «Пьяного Силена с ним-
фами», «Венеру с Адонисом», «Наказываемого Купидона», которо-
го одна женщина держит на руках, а другая сечет лозою; «Нептуна, 
укрощающего море» и проч. — Фан Диковы изображения королей 
Карла II и Якова II; Иеронима, у ног которого лежит лев, и проч. — 
и, наконец, Менгсовы, которых очень много [91–94].
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Этот беспрецедентный даже для литературы модерна синтаксиче-
ский период, безусловно, рассчитан на «посвященного» читателя. В про-
тивном случае он являет собой образ хаоса. Если учесть, что данное 
перечисление постоянно прерывается не менее обширными энциклопе-
дическими комментариями, становится ясной вся степень новаторства 
Карамзина.
18 Ср.: «Впрочем, вся картина испорчена воздухом и сыростию» [152], 
«Барельефы крыльца, представляющие разные сцены из “Метаморфоз” 
Овидиевых, покрылись зеленым мохом; здесь над пламенным сердцем неж-
ного Приама, умирающего от любви к Тизбе, развевается хладная полынь; 
там время рукою своею изглаживает картину Юнонина мщения...» [340].
19 Карамзин Н. М., Дмитриев И. И. Указ. соч. С. 219.
20 Об этом: Ямпольский М. Б. Наблюдатель. Очерки истории виде-
ния. М. : Ad Marginem, 2000. С. 51.
21 Подорога В. А. Навязчивость взгляда. М.  Фуко и живопись // 
Фуко М. Это не трубка. М. : Худож. журнал, 1999. С. 112–113.
22 Характерно, что писатели конца XVIII – нач. XIX в. также постоян-
но апеллируют к взгляду Художника, обращающего видимое в картины. 
«Сколько предметов для кисти художника! умей только выбирать», — 
пишет К.  Н.  Батюшков в «Прогулке в Академию художеств» (Батюш-
ков К. Н. Избранная проза. М. : Сов. Россия, 1988. С. 96).
В данном тексте запечатлено всё то же преображение трехмерного 
пространства в пространство двумерное. Не случайно путники любу-
ются зеркальным отражением зданий: «Великолепные здания, позла-
щенные утренним солнцем, ярко отражались в чистом зеркале Невы, 
и мы оба единогласно воскликнули: “Какой город! Какая река!”» (Там же. 
С. 96). В контексте наших рассуждений гладь Невы — образ грандиозно-
го художественного полотна. Взгляд путников обращен не вокруг себя, 
а устремлен к зеркальной поверхности воды. «Отраженные» картины — 
один из популярнейших приемов русской поэзии. По-видимому, их воз-
никновение связано с именем Г. Р. Державина, о чем убедительно писала 
М. Гришакова (Гришакова М. Ф. Семантика отражения в поэзии Г. Р. Дер-
жавина // Труды по знаковым системам. Тарту, 1989. Вып. 23. С. 139–144).
Своего апогея зеркальные картины достигнут в творчестве В. А. Жу-
ковского. В знаменитой «Славянке» открывающийся взору поэта пейзаж 
дан в «отраженном» виде:
То отраженный в них сияет мавзолей;
То холм муравчатый, увенчанный древами;
То ива дряхлая, до свившихся корней
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Склонившись гибкими ветвями,
Сенистую главу купает в их струях.
(Жуковский В. А. Стихотворения. Л. : Сов. писатель, 1956. С. 187)
Особенно поразительна картина опрокинутого мира в «Царскосель-
ском лебеде»:
В зеркале прозрачной влаги отражаясь,
Длинной вереницей, белым флотом стройно
Плавают в сияньи солнца по спокойной
Озера лазури; ночью ж меж звездами
В небе, повторенном тихими водами,
Облаком перловым, вод не зыбля, реют
Иль двойною тенью, дремля, в них белеют...
(Там же. С. 276–277)
23 Видимость для читателя еще не означает видимости для героев. 
Рассказчик Карамзина часто остается неузнанным. Следует указать 
и еще на одну любопытную тенденцию «Писем». Путешественник всег-
да (!) видит первым, при этом другие герои обнаруживают путешествен-
ника только после того, как он их уже разглядел. Чрезвычайно интерес-
но эта невидимость проявляет себя в более позднем тексте — «Остров 
Борнгольм». Таинственный певец не замечает рассказчика, несмотря 
на непозволительную близость последнего: «...он стоял в двух шагах 
от меня, но не видал ничего, не слыхал ничего» [548]. Примечательна 
в контексте данных рассуждений и одна из заключительных сцен пове-
сти. Рассказчик разглядывает спящую в «пещере» женщину: «Она спала; 
русые волосы, с которыми переплелись желтые соломинки, закрывали 
высокую грудь ее, едва, едва дышащую; одна рука белая, но иссохшая, 
лежала на земле, а на другой покоилась голова спящей. Если бы живопи-
сец хотел изобразить томную, бесконечную, всегдашнюю скорбь, осы-
панную маковыми цветами Морфея, то сия женщина могла бы служить 
прекрасным образцом для кисти его» [555–556]. По законам повествова-
ния героиня просыпается только после того, как рассказчик ее разглядел 
и, соответственно, описал. Вновь отметим, что взгляд рассказчика в оче-
редной раз уподобляется автором взгляду художника.
24 Имеется в виду следующее заявление одного из героев Руссо: 
«Я, например, всегда считал достойнейшим человеком того римлянина, 
который решил построить свой дом таким образом, чтобы каждый мог 
видеть, что там происходит» (Руссо Ж.-Ж. Юлия, или Новая Элоиза. М. : 
28 «ГДЕ ПРОДЛЕВАЮТСЯ ЛЕТЯЩИЕ МГНОВЕНИЯ»
Худож. лит., 1968. С. 390), — которое и обыгрывает Карамзин в «Моей ис-
поведи». О принципиальной видимости эпохи начала XIX века см. также 
содержательное исследование О. Б. Вайнштейн, посвященное «зритель-
ным играм» романтической эпохи. Поскольку речь в нем идет о хро-
нологически более поздней эпохе, то интересно отметить следующую 
закономерность. Наблюдатель конца XVIII века видит мир, сам остава-
ясь при этом невидимым. Здесь еще обнаруживает себя классический 
субъект, всегда занимающий привилегированную позицию в простран-
стве. Романтическая эпоха востребовала другие «зрительные эффекты». 
Наблюдатель впервые оказался в роли наблюдаемого. В результате не 
только стирались различия между субъектами и объектами созерцания, 
но и создавалось особое оптическое пространство: «И Браммел, и его 
партнеры-фланеры смотрелись друг в друга, как в зеркала, наслаждаясь 
и убеждаясь в весомости, реальности собственного тела как видимой 
вещи» (Вайнштейн О. Б. Зрительные игры века: оптика английских ден-
ди // Новое литературное обозрение. 2004. № 70. С. 256).
25 Эйхенбаум Б. М. О прозе. О поэзии. Л. : Худож. лит., 1986. С. 19.
26 Одоевский В. Ф. Соч. : в 2 т. М. : Худож. лит., 1981. Т. 1. С. 136.
27 Впоследствии русской литературой будет востребована иная 
функциональность взгляда. Интерес для нас представляет недавнее 
исследование А.  Б.  Криницына о визуальном пространстве «Идиота» 
Ф. М. Достоевского. В частности, автор отмечает, что Достоевский «по-
истине неисчерпаем в описаниях “пристальных вглядываний”: князь 
при встрече с Настасьей Филипповной “ослеплен и поражен до того, что 
не мог даже выговорить слова”; в дальнейшем он смотрит ей весь вечер 
в лицо “скорбным, строгим и пронизывающим взглядом”; Аглае князь 
заявляет: “Вы так хороши, что на вас боишься смотреть”; однако сам по-
стоянно “очень вглядывается” в нее; у Гани Иволгина “взгляд, несмотря 
на всю веселость и видимое простодушие его, был что-то уж слишком 
пристален и испытующ”. <....> Более того, потребность увидеть нечто или 
кого-то мотивирует большинство поступков героев “Идиота”, выполняя 
тем самым сюжетообразующую функцию». В результате «визуального» 
прочтения текста А. Б. Криницын приходит к выводу о том, что «умение 
“глядеть” оказывается <...> особым философским виденьем мира, появ-
ляющимся в результате обретения некой философской истины» (Крини-
цын  А.  Б. О специфике визуального мира у Достоевского и семантике 
«видений» в романе «Идиот» // Роман Ф. М. Достоевского «Идиот»: со-
временное состояние изучения. М. : Наследие, 2000. С. 163–205).
28 См., напр., такие стихотворения М. Ю. Лермонтова, как «Предска-
зание» или «Видение», а также ряд примыкающих к ним визионерских 
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по своей внутренней природе текстов: «Ночь. I», «Ночь. II», «Ночь. III», 
«Сон» и т. д.
29 Интересно в этой связи вспомнить поэму Мильтона («Потерянный 
рай»), где Сатана, наделенный сверхчеловеческим зрением, приближаясь 
к «невыразимо яркому» солнцу, усматривает то, что увидел когда-то Ио-
анн — Ангела, возвещающего конец света:
...Здесь, как нигде,
Прозрачен воздух, острый взор Врага
Благодаря ему так далеко
Проник, что различил на горизонте
Прославленного Ангела — того,
Которого на Солнце Иоанн
Увидел.
(Мильтон Дж. Потерянный рай ; Стихотворения ; Самсон-борец. М. : Ху-
дож. лит., 1976. С. 102)
30 Геллер Л. На подступах к жанру экфрасиса. Русский фон для не-
русских картин (и наоборот). С. 159.
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Карамзин перед картиной Лебрюна
(об одном живописном аспекте «Писем русского
путешественника»)
Закрой телесные очи, чтобы сначала увидеть 
свою картину духовным взором.
В.-Г. Вакенродер
В «Письмах русского путешественника» Н.  М.  Карамзи-
на имеется одно очень любопытное место. Шесть дней сряду 
в десять часов утра ходит путешественник в кармелитский 
монас тырь для того, чтобы видеть трогательную Магдалину 
живописца Лебрюна. Посещение других весьма примечатель-
ных мест не влечет за собой подобного возвращения. Ни зна-
менитая Дрезденская галерея, ни Версальский дворец, ни Лувр 
не были удостоены автором романа «повторного» взгляда. 
Обращает на себя внимание и то, что автор сознательно укло-
няется от изображения «сентиментальных» чувств, которые 
могли бы быть вызваны встречей со знаменитыми картинами. 
При описании живописных галерей Карамзин, как правило, 
следует уже устоявшейся в европейских литературах традиции 
перечисления имен художников.
Иное дело — посещение кармелитского монастыря. Поз-
волим себе обширную цитату, предваряющую наши рассужде-
ния: «Шесть дней сряду, в десять часов утра, хожу я в улицу 
св. Якова, в кармелитский монастырь... “Зачем? — спросите 
вы. — Затем ли, чтобы рассматривать (курсив мой. – Т. З.) та-
мошнюю церковь, древнейшую в Париже и некогда окружен-
ную густым, мрачным лесом, где св. Дионисий в подземной 
глубине укрывался от врагов своих, то есть врагов христиан-
ства, благочестия и добродетели. Затем ли, чтобы решить спор 
историков, — из которых одни приписывают строение сего 
храма язычникам, а другие королю Роберту; одни утвержда-
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ют, что статуя, видимая вверху, на портале, есть образ боги-
ни Цереры, а другие уверяют, что она представляет архангела 
Михаила? Или затем, чтобы удивляться великолепию алтарей, 
их бронзе, золоту, барельефам?..” Нет, я хожу в кармелитский 
монастырь для того, чтобы видеть (курсив мой. – Т. З.) милую, 
трогательную Магдалину живописца Лебрюна, таять сердцем 
и даже плакать!..» [6, 383].
Итак, путешественник вновь и вновь возвращается в сте-
ны монастыря не для того, чтобы рассматривать Магдалину, 
а для того, чтобы видеть ее. Возникающая при этом оппозиция 
рассматривать/видеть не сразу бросается в глаза, поскольку 
данные лексемы разведены в пространстве текста. В то же вре-
мя это противопоставление играет важнейшую роль в осмыс-
лении идейного содержания «Писем».
Цель сентиментального путешествия не сводилась к отож-
дествлению когда-то увиденного и прочитанного в книгах 
с тем, что открывалось в опыте непосредственного созерца-
ния. Стремясь к обретению особенного рода знания, путе-
шественник постоянно апеллирует и к особому типу зрения. 
Проблема зрения — основная в «Письмах русского путеше-
ственника». С одной стороны, в творчестве Карамзина еще 
наблюдается то равновесие между глазом и миром, которое 
характерно для классических форм культуры. Пред-лежащий 
мир по-прежнему ждет встречи с взглядом художника и до-
верчиво открывается ему. Именно этим объясняется необык-
новенная распространенность панорам и видов, которые орга-
низуют художественное пространство «Писем».
На наш взгляд, не движение к вещи, а движение к тому, что 
расположено за ней, организует специфику художественно-
го мира «Писем»: взгляд рассказчика стремится проникнуть 
в пространство, располагающееся за материальными объекта-
ми. Иными словами, не мир в его видимости, а видéния все-
го более захватывают автора сентиментального путешествия. 
Как известно, Н. М. Карамзин стоял у истоков так называемой 
энаргийной эстетики. Об этом в свое время замечательно пи-
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сал А. В. Михайлов: «...то, что поэт описывает, а он в своей по-
эзии всегда что-то описывает — он про-видит, преодолевая 
временное и пространственное удаление, он все это про-видит 
и видит как бы сверхъясно, с поразительной и ирреальной от-
четливостью, и притом как бы во сне наяву; все таинственно 
предстает пред ним без зова из глубины времен, сквозь туман. 
Такое видение, когда поэту словно сами собою являются виде-
ния, а он их верно описывает, по-гречески называлось ένάργεια, 
а потому и эстетику творчества, какой держался Бодмер и его 
последователи и единомышленники, в том числе и Клопшток, 
можно назвать эстетикой энаргийной. Несомненно, у Карамзи-
на сложилось о ее сути ясное — пусть даже и только интуитив-
ное — представление. Это даже удивительно» [7, 264].
Созерцание «Магдалины» Лебрюна также приводит к тому, 
что рассказчик погружается в бездны воображения: «Я вооб-
ражаю (курсив мой. – Т. З.) тихую лунную ночь, когда, гуляя 
в Версальском парке со своими подругами, милая Лавальер 
сказала им...» [6, 384]. В определенном смысле живописные по-
лотна становятся местом обращенного времени. Память вос-
крешает события прошлого, а разглядывание картины — всего 
лишь необходимый этап на пути возвращения той или иной 
«истории».
Вместе с тем «описание» картины Лебрюна занимает совер-
шенно особое место в художественном пространстве «Писем». 
Во-первых, как было уже отмечено выше, путешественник не-
однократно возвращается к «Магдалине». Названное Карам-
зиным число возвращений («шесть»), конечно же, символично. 
В системе человеческой культуры данное число связано в пер-
вую очередь с «Книгой Бытия», с сотворением мира. Возвра-
щаясь и вспоминая, путешественник в прямом смысле слова 
воскрешает реальность. Во-вторых, уникальность лебрюнов-
ской «Магдалины» связана еще и с тем, что это единственное 
полотно, к которому путешественник не только возвращается, 
но которым он желал бы обладать: «Я видел много славных 
произведений живописи, хвалил, удивлялся искусству, но эту 
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картину желал бы иметь, был бы счастливее с нею, одним сло-
вом люблю ее! Она стояла бы в моем уединенном кабинете, 
всегда перед моими глазами...» [6, 384]. Иными словами, имен-
но эта картина противопоставлена множеству других и имен-
но ей атрибутировано свойство единичности.
Что же привлекло Карамзина в лебрюновском замысле? 
Почему полотна почитаемого Рафаэля или Микель-Андже-
ло не повлекли за собой столь бурной чувственной реакции, 
не послужили причиной авторской экзальтации? «Тайная 
прелесть» картины, по словам самого Карамзина, заключает-
ся в том, что в ней соединены два великих сюжета, вошедших 
в историю человеческой культуры — история Марии Магдали-
ны и Луизы де Лавальер. «Лебрюн в виде Магдалины изобра-
зил нежную, прекрасную герцогиню Лавальер, которая в Лудо-
вике XIV любила не царя, а человека и всем ему пожертвовала: 
своим сердцем, невинностью, спокойствием, светом» [6, 384]. 
В данной картине, таким образом, пересеклись далекая и близ-
кая история, миф и реальность. Скорее всего, русский писа-
тель был поражен смелостью лебрюновского сопоставления: 
великая любовь Луизы де Лавальер к Людовику XIV отождест-
влялась французским художником с любовью Магдалины 
к Христу.
Для Карамзина как представителя сентименталистского 
направления чрезвычайно важно понимание любви как под-
линного чувства, которое не зависит от исторического или со-
циального контекста. Программное заявление, прозвучавшее 
в «Бедной Лизе» («И крестьянки любить умеют!»), конечно 
же, не было для писателя ни знаком социального протеста, 
ни стремлением утвердить в пределах своего творчества идею 
о внесословном характере любви. Речь прежде всего шла о на-
личии неких изначальных ценностей, присутствующих в мире 
и не зависящих от того, как осознает их та или иная эпоха. 
«Вечные» идеи, прежде утверждаемые классицизмом, сменя-
ются в рамках сентиментализма другими, такими же «вечны-
ми» идеями, одной из которых и становится любовь. Иными 
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словами, любовь — это отражение вечных законов природы, 
и поэтому для нее не может существовать формального права 
собственности, которое было бы обусловлено, например, со-
циальной принадлежностью героев. Подлинное чувство к Лю-
довику XIV не просто возвышает госпожу Лавальер, но делает 
ее частную историю созвучной истории Марии Магдалины. 
В пространстве живописного полотна их контуры сливаются. 
Сближение столь разных «текстов» отнюдь не смущает Карам-
зина, а напротив, будоражит его мысль. По-видимому, Карам-
зина привлек сам прием, найденный французским художни-
ком. Как литератор, Карамзин оценил потенциал подобного 
приема, хотя и не применил его в своем творчестве.
Наконец, обратимся еще к одному, едва ли не самому важ-
ному аспекту рассматриваемой проблемы. В «Письмах русского 
путешественника» утверждалось новое понимание искусства. 
Значение данного произведения для русской культуры заклю-
чалось, на наш взгляд, в том, что Карамзиным были разрабо-
таны романтические принципы восприятия искусства. Хоте-
лось бы обратить особое внимание на типологическое сход-
ство таких, казалось бы, несопоставимых произведений, как 
«Фантазии об искусстве» В.-Г. Вакенродера и «Писем русского 
путешественника» Н. Карамзина. В «Фантазиях» Вакенродера, 
оказавших сильнейшее влияние на европейскую мысль, гово-
рилось о правах на субъективное восприятие искусства. Про-
блема ви´дения является основополагающей и в «Сердечных 
излияниях отшельника — любителя искусств» и в «Фантазиях 
об искусстве для друзей искусства».
Как известно, Вакенродер создает один из самых действен-
ных мифов в истории европейской культуры — миф о Рафа-
эле. Несмотря на то, что видéние Рафаэля*, о котором рас-
* «Однажды ночью, когда он, как бывало уже не раз, во сне молился 
пресвятой деве, он вдруг пробудился со стесненным сердцем. В ночной 
тьме его взгляд был привлечен сияньем на стене, как раз насупротив 
ложа, и когда он вгляделся, то увидел, что это светится нежнейшим све-
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сказывается в «Сердечных излияниях отшельника», является 
всего лишь блестящей авторской выдумкой, именно данной 
легенде суждено было занять ведущее место в романтической 
литературе. В «рафаэлевском» фрагменте текста творчество 
напрямую связывается с идеей откровения. При этом важно, 
что и восприятие художественных творений также соотно-
сится Вакенродером с актом прозрения. Не случайно в одной 
из глав своей книги писатель сравнивает акт восприятия ис-
кусства с актом молитвы. «Наслаждение благородными творе-
ниями искусства я сравниваю с молитвой <...> Подождите, как 
и при молитве, тех блаженных часов, когда милость неба оза-
рит вашу душу высшим откровением; только тогда ваша душа 
сольется в единое целое с творениями художников. Их вол-
шебные образы немы и замкнуты в себе, коль скоро вы взира-
ете на них холодными глазами; для того чтобы они заговорили 
с вами и подействовали на вас со всей своей силой, ваше серд-
це должно сначала воззвать к ним. Произведения искусства 
в своем роде так же чужды обыкновенному течению жизни, 
как и мысль о боге...» [2, 74–75]. Следует отметить, что рели-
гиозная идея поклонения определяет специфику идейного со-
держания «фантазий» Вакенродера. В комментариях к текстам 
писателя А. В. Михайлов указал на то, что «поклонение» — это 
одно из наиболее часто встречающихся слов у Вакенродера. 
Это слово «есть у него, по сути дела, формула тождественного 
отношения к искусству; “поклонение” — Andadcht, то есть мо-
литвенная преданность образу, доходящая до степени душев-
ного слияния с ним, — понятие, обработанное различными 
духовными течениями Германии и непереводимое со всеми его 
обертонами» [2, 258].
том его незавершенное изображение мадонны, висящее на стене, и что 
оно стало совершенно законченной и исполненной жизни картиной. 
Божественность ее лица так поразила его, что он разразился светлыми 
слезами» [2, 31].
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В период написания «Писем» Карамзин не мог знать про-
изведений Вакенродера, поскольку они еще не были опубли-
кованы. В то же время в русской культуре еще не сложились 
условия для формирования подобного рода идей. Тем более 
удивительно, что Карамзин подходит к подобному понима-
нию искусства. Русский путешественник почти в буквальном 
смысле следует за «рекомендациями» немецкого «любителя ис-
кусств», закрывая свои «телесные очи» для того, чтобы видеть 
«духовным взором».
Итак, в «Письмах русского путешественника» вырабаты-
ваются совершенно новые принципы понимания искусства. 
Предшествующая риторическая эпоха диктовала не только пра-
вила создания художественных творений, но и законы их вос-
приятия. Процесс восприятия был обусловлен сложнейшими 
механизмами, выработанными на протяжении столетий. Путе-
шественник пытается прежде всего освободиться от той иерар-
хии ценностей, которая уже утвердилась в культуре. В сис теме 
карамзинского текста малоизвестная картина Лебрюна зани-
мает едва ли не высшую ступень в иерархии художественных 
ценностей. Путешественник остается наедине с картиной еще 
и в том смысле, что его восприятие не опосредовано предше-
ствующим культурным опытом. Одиночество перед картиной 
схоже с одиночеством перед иконой. Созерцание требует уси-
лий и предельной душевной сосредоточенности, только в этом 
случае открывается перспектива обретения смысла.
Следует также указать на то, что идея душевного очище-
ния является ведущей в «Письмах». Смысл пред-стоящей жиз-
ни может быть обретен душой только в той мере, в какой она 
преображается, воспринимая мир. «Письма русского путеше-
ственника», в определенном аспекте, — это поиски мест, в ко-
торых душа обретает Бога. Отождествление культурного или 
природного пространства с пространством религиозным — 
путь, которым пойдет русская романтическая литература. 
«Нет, я хожу в кармелитский монастырь для того, чтобы видеть 
милую, трогательную Магдалину живописца Лебрюна, таять 
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сердцем и даже плакать!..» [6, 383]; «Я смотрел и наслаждался; 
смотрел, радовался и — даже плакал, что обыкновенно быва-
ет, когда сердцу моему очень, очень весело! — Вынул бумагу, 
карандаш; написал: “Любезная природа!” — и более ни слова!! 
<...> Мне казалось, что слезы мои льются от живой любви к Са-
мой Любви и что они должны смыть некоторые черные пятна 
в книге жизни моей» [6, 96]; «Я преклонил колена, устремил 
взор свой на небо и принес жертву сердечного моления – тому, 
кто в сих гранитах и снегах напечатал столь явственно свое 
всемогущество, свое величие, свою вечность!.. <...> Язык мой 
не мог произнести ни одного слова, но я никогда так усердно 
не молился, как в сию минуту» [6, 199].
Впоследствии эта вакенродеровская традиция, усвоенная 
русской культурой не без косвенного участия Карамзина, най-
дет свое воплощение в творчестве русских романтиков. Один 
из самых ярких примеров – «Рафаэлева Мадонна» В.  А.  Жу-
ковского: «...это не картина, а видение: чем дольше глядишь, 
тем живее удивляешься, что перед тобою что-то неестествен-
ное происходит (особенно, если смотришь так, что ни рамы, 
ни других картин не видишь). И это не обман воображения: 
оно не обольщено здесь ни живостью красок, ни блеском на-
ружным. Здесь душа живописца, без всяких хитростей ис-
кусства, но с удивительною простотою и легкостию, передала 
холстине то чудо, которое во внутренности ее совершилось» 
[5, 26]. То, что «Рафаэлева Мадонна» Жуковского напрямую 
соотносится с «Видением Рафаэля» Вакенродера, не требует 
на сегодняшний день каких-либо специальных доказательств. 
Несомненно, что Жуковскому был прекрасно известен дан-
ный текст. Однако текст Жуковского имеет, на наш взгляд, 
и более близкий литературный источник — рассматриваемый 
нами эпизод из «Писем русского путешественника». Несмотря 
на то, что в литературоведении имеется ряд исследований, по-
священных сопоставлению текстов Жуковского и Карамзина, 
на сходство данных эпизодов еще, кажется, не было обращено 
должного внимания.
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Вместе с тем Жуковский обращается именно к традиции 
Карамзина, в значительной степени развивает ее. Поэт-ро-
мантик усваивает не только имеющуюся в «Письмах» идею 
«поклонения» перед подлинными творениями искусства, но 
и намеченную Карамзиным проблему «духовного очищения». 
Путешественник возвращается к картине Лебрюна для того, 
чтобы «таять сердцем» и «плакать». Ритуал внутреннего очи-
щения личности здесь налицо. Неоднократное возвращение 
Жуковского к «Сикстинской Мадонне» также восходит к риту-
альному действию*. Об этом аспекте «путешествия» В. А. Жу-
ковского писал А.  Шенле: «Рассказывая о своем восприятии 
“Сикстинской Мадонны”, Жуковский обращается к ритуалу 
<...> Твердо установив ауральную ценность картины, автор 
продолжает описывать свое восприятие как один из счастли-
вейших моментов жизни, как внутреннее расширение лич-
ности, прилив возвышенных чувств и вознесение к небесам» 
[8, 98–101]. Таким образом, посещение Дрезденской галереи 
оказывается религиозным актом, а граница между искусством 
и религией, картиной и иконой окончательно снимается. «Жу-
ковский отстаивает ритуалистическую метаморфозу в проти-
воположность чисто эстетическому восхищению» [8, 102].
В заключение укажем на то, что семантика «картины» су-
щественным образом менялась на протяжении первых десяти-
летий XIX века. Сюжет «созерцания картины» — один из са-
* «Я смотрел на нее несколько раз; но видел ее только однажды так, 
как мне было надобно. В первое мое посещение я даже не захотел по-
дойти к ней: я увидел ее издали <...> В другой раз испугал меня чичероне 
галереи <...> Наконец однажды, когда было я расположился дать волю 
глазам и душе, подошла ко мне одна моя знакомая...» [5, 25]. В приведен-
ном фрагменте обращает на себя внимание и оппозиция смотреть/ви-
деть, о которой мы уже говорили в связи с карамзинскими «Письмами», 
и символические возвращения. Только на четвертый раз Жуковскому 
удается увидеть Мадонну Рафаэля. О связи Жуковского с Карамзиным 
говорит и тот факт, что «Рафаэлева Мадонна» является письмом («Из пи-
сем к великой княгине Александре Федоровне»).
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мых распространенных в русской классической литературе*. 
Типология этого сюжета еще не разработана в отечественной 
науке. В самом общем виде можно сказать следующее. Для ру-
бежа XVIII–XIX вв., как правило, характерно «возвышенное» 
описание живописных полотен. При созерцании картин и Ка-
рамзину, и Жуковскому открылась та «незримо-светлая даль», 
которая не только не противоречила жизни, но и примиряла 
с ней. Не случайно характеризуя «Отрывок из письма о Дрез-
денской галерее» Жуковского, П.  Вяземский говорит о том, 
что само описание «перерастает» поэзию: «Это не живопись 
и не поэзия, а что-то выше самой поэзии. О нем можно сказать 
то, что Жуковский сказал о Мадонне. Это не картина, а виде-
ние» [3, 269].
Однако очень скоро искусство обнаружит и свое проти-
воположное — темное демоническое начало. В гениальном 
«Портрете» Н. В. Гоголя сюжет «созерцания картины» являет-
ся определяющим. С одной стороны, в повести получает свое 
продолжение легенда о Рафаэле. Приехавший из Италии рус-
ский художник, «оставивший себе в учители одного божест-
венного Рафаэля», выставляет картину, способную на мгно-
вение преобразить существующий порядок вещей. «Чистое, 
непорочное, прекрасное, как невеста, стояло перед ним про-
изведение художника. Скромно, божественно, невинно и про-
сто, как гений, возносилось оно над всем. <...> ...картина между 
тем ежеминутно казалась все выше и выше; светлей и чудесней 
отделялась от всего и вся и превратилась наконец в один миг, 
плод налетевший с небес на художника мысли, миг, к которому 
вся жизнь человеческая есть только одно приготовление» [4, 
478]. Обратной стороной рафаэлевского мифа является опи-
сание портрета, приобретенного Чартковым: «Сиянье месяца 
усиливало белизну простыни, и ему казалось, что страшные 
* Реализацию данного сюжета можно видеть в «Мадонне» А. С. Пуш-
кина, «Путешествии» В. Кюхельбекера, «Русских ночах» В. Одоевского, 
«Портрете» Н. В. Гоголя, «Идиоте» Ф. М. Достоевского и др.
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глаза стали даже просвечивать сквозь холстину <...> Но нако-
нец уже в самом деле... он видит, видит ясно: простыни уже 
нет... портрет открыт весь и глядит мимо всего, что ни есть во-
круг, прямо в него, глядит просто к нему вовнутрь...» [4, 460–
461]. Следует обратить внимание на то, что данное описание 
восходит к «Видению Рафаэля» Вакенродера. Только сквозь 
плоскость (покров) холстины проступает «иной взгляд»...
Итак, «Письма русского путешественника» явились пер-
вым произведением в русской литературе, в котором обозна-
чились новые принципы восприятия искусства. Примечатель-
но в данной связи, что в самом начале своего эпистолярного 
романа Карамзин подробно описывает встречу с «великим 
Боннетом» (Ш. Бонне). Путешественник обнаруживает весьма 
основательное знакомство с основными трудами швейцарско-
го философа: «Боннет позволил мне переводить его сочинения 
на русский язык. “С чего же вы думаете начать?” — спросил он. 
“С «Созерцания природы» («Contemplation de la Nature»), — 
отвечал я, — которое по справедливости может быть названо 
магазином любопытнейших знаний для человека”. — “Никогда 
не приходило мне на мысль, — сказал он, — чтобы это сочи-
нение было так благосклонно принято публикой и переведено 
на столько языков. Вы знаете (из предисловия к «Contempla-
tion»), что я хотел бросить его в камин”» [6, 243]. Упоминание 
«Созерцаний природы» как наиболее значимого, с точки зре-
ния Карамзина, произведения Боннета, конечно же, не случай-
но*. В контексте наших рассуждений чрезвычайно важно, что 
именно в данном сочинении говорится о сознании человека 
как о зеркале, отражающем «вкратце внешний мир». При этом 
разнообразие «зеркал» зависит от творческой индивидуаль-
ности всматривающегося в мир субъекта. Мир на пересечении 
«зеркал» (сознаний) — новая тема искусства, которая получит 
* Впоследствии «Созерцания природы» Ш. Бонне станут излюблен-
ным чтением русских романтиков (см.: «Замечания во время чтения» 
Жуковского [1, 331–346]).
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свое разрешение в творчестве А. С. Пушкина, М. Ю. Лермон-
това, Н. В. Гоголя. В предваряющих данную эпохальную тему 
«Письмах» в центре внимания оказывается сам акт восприя-
тия художественных творений, всякий раз субъектно обуслов-
ленный. Сокровенный смысл «Магдалины» рождается в игре 
трех зеркал — зеркалах Автора, Путешественника и Лебрюна...
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«Двойной портрет» в повести Н. В. Гоголя
«Старосветские помещики»
Предмет настоящего разговора — живописное простран-
ство повести Н.  В.  Гоголя «Старосветские помещики». Сразу 
же оговоримся, что речь пойдет не об общих живописных 
принципах гоголевской прозы, а о совершенно конкретном 
явлении — тех картинах и картинках, которые украшают жи-
лище Пульхерии Ивановны и Афанасия Ивановича. Общеиз-
вестно, что гоголевская картина — всегда загадка, некий ключ 
к пониманию целого. Картина разворачивает сюжет в ином — 
символическом направлении, разрушая тем самым известную 
линейность текста. Несмотря на то, что в последние годы по-
явилось множество литературоведческих исследований, обра-
щенных к «картинным» сюжетам гоголевской прозы, многое 
до сих пор не прочитано. Да и то, что «прочитано», потребует 
в дальнейшем еще неоднократного «перечитывания».
Прежде чем перейти к подробному освещению «старо-
светской» галереи, предстающей взгляду рассказчика, самого 
не чуждого живописных исканий, обратимся к анализу фраг-
мента, в котором речь идет о возможной картине. Живописуя 
своих героев и сетуя о невозможности перенести их жизнь 
на художественное полотно, рассказчик произносит следую-
щую фразу: «Если бы я был живописец и хотел бы изобразить 
на полотне Филемона и Бавкиду, я бы никогда не избрал друго-
го оригинала, кроме их»*. Нарочитое нагнетание сослагатель-
ных конструкций лишний раз подчеркивает эфемерность соз-
даваемой автором реальности. «Картина» «Филемон и Бавки-
да» — одна из многочисленных грез гоголевского рассказчика. 
Собственно, весь гоголевский мир вполне сводим к формуле 
«если бы».
* Гоголь Н. В. Собр. соч. : в 7 т. М., 1984. Т. 2. С. 8. Далее ссылка на это 
издание указанием в тексте страницы в скобках.
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Исследователи, анализирующие данный эпизод повести, 
единодушно возводили его к греческому мифу. История бла-
гочестивой семейной четы, чье скромное жилище стало при-
бежищем богов, подчас слишком прямо проецируется на исто-
рию гоголевских героев. На наш взгляд, за «возможной» кар-
тиной скрывается несколько линий сюжета. С одной стороны, 
Гоголь был хорошо знаком с этим античным сюжетом благо-
даря переводной поэме И.  И.  Дмитриева «Филемон и Бавки-
да», а также «Историческим воспоминаниям на пути к Троице» 
Н.  М.  Карамзина. Не исключено, что автору «Старосветских 
помещиков» были известны и повесть М. Н. Муравьева «Оби-
татель предместия» и «Письма к другу» Ф. Н. Глинки, где также 
воспроизводился древнегреческий миф о Филемоне и Бавкиде. 
Наконец, можно предположить знакомство Н. В. Гоголя с пер-
вичным источником — «Метаморфозами» Овидия. Казалось 
бы, связанный с этими произведениями идиллический кон-
текст никак не противоречит той общей концепции гоголев-
ской повести, которая на сегодняшний день прочно утверди-
лась в литературоведении.
Однако упомянутый сюжет в качестве претекста мог иметь 
не только словесные творения, но и творения собственно жи-
вописные. Мы имеем в виду отмеченную современниками кар-
тину О.  Кипренского «Филемон и Бавкида» (1802), которую 
Гоголь, несомненно, знал. Не менее известна ему была и тра-
гическая судьба русского художника, мечтавшего о семейной 
идиллии и боровшегося за ее осуществление на протяжении 
многих лет. Личная жизнь Ореста Кипренского стала достоя-
нием светской публики, предметом сплетен и грязных разго-
воров. Несостоявшееся счастье русского художника — оборот-
ная сторона холста. Таким образом, упомянутый Гоголем сю-
жет о Филемоне и Бавкиде оказывается двойным: за внешним 
идиллическим сюжетом скрывается иной — драматический — 
план.
Помимо обозначенных смыслов едва ли не самым важным 
в процитированном фрагменте является имеющееся в нем ука-
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зание на жанр «двойного портрета». Жанр «двойного портре-
та», или «портрета-маски», — один из излюбленных в русской 
живописи конца XVIII – начала XIX в.: «Портретированные 
выступали в мифологических или в театральных одеждах, ря-
дились в костюмы исторических персонажей»*. «Двойной пор-
трет» — воплощение того карнавального духа, которым был 
пронизан рубеж столетий.
С точки зрения рассказчика, Пульхерия Ивановна и Афа-
насий Иванович могли бы явиться идеальной натурой для изо-
бражения мифологической пары. При этом если в XVIII столе-
тии «двойной портрет» восходил к барочной игре, то гоголев-
ский «портрет-маска» связан с качественно иными культурны-
ми механизмами. Двойное изображение — знак ущербности 
земного мира, в основании которого лежит идея призрачнос-
ти. Видимое бытие, по Гоголю, всегда обманчиво, всегда таит 
в себе возможность метаморфозы. Таким образом, «портрет 
Филемона и Бавкиды» источает угрозу. Эта угроза заключается 
в наметившемся распаде бытия на видимость и сущность. Об-
манчивость идиллического пространства являет себя в сквоз-
ном сюжете «подмены/замены», который, с нашей точки зре-
ния, определяет «Старосветских помещиков».
Данный сюжет реализован во втором «живописном фраг-
менте» гоголевской повести: «Стены комнат убраны были не-
сколькими картинами и картинками в старинных узеньких 
рамах. Я уверен, что сами хозяева давно позабыли их содер-
жание, и если бы некоторые из них были унесены, то они бы, 
верно, этого не заметили» (10). В контексте наших рассужде-
ний значима сама возможность незаметного исчезновения 
картин, которые уже не только не обращены к какому-либо 
содержанию, но и не означены формами какого-либо присут-
ствия в мире. Эта неуловимость границы между присутствием 
вещей и их отсутствием, впервые обозначенная в «Старосвет-
* Свирида И. И. Театральность как синтезирующая форма культуры 
XVIII века // XVIII век. Ассамблея искусств. Взаимодействие искусств 
в русской культуре XVIII века. М. : Пинакотека, 2000. С. 12.
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ских помещиках», впоследствии стает характерной чертой ху-
дожественного мира Гоголя.
Среди этих странных картин, граничащих с «пятнами 
на стене» и как бы вообще находящихся за пределами «види-
мости» («Вокруг окон и над дверями находилось множество 
небольших картинок, которые как-то привыкаешь почитать 
за пятна на стене и потому их вообще не рассматриваешь» 
[10]), повествователь выделяет три картины: «Два портрета 
было больших, писанных масляными красками. Один из них 
представлял какого-то архиерея, другой Петра III. Из узеньких 
рам глядела герцогиня Лавальер, запачканная мухами» (10). 
(Вновь обращает на себя внимание «смещение» логики повест-
вования — «два» портрета превращаются в «три», поскольку 
упоминание герцогини Лавальер не подготовлено предшеству-
ющим рассказом.)
В первую очередь обращает на себя внимание чрезвычайно 
странный подбор изображений, никак не соотносимых с ха-
рактером обитающих в доме героев. Совершенно очевидно, 
что описанный «триптих» соотносится не столько с миром ге-
роев, сколько с миром автора. Следует отметить и то, что все 
три изображения соотнесены с жанром портрета, который 
в дальнейшем творчестве станет едва ли не главным предме-
том авторской рефлексии (две редакции «Портрета»).
Портрет «какого-то» архиерея, утративший связь с обозна-
чаемым лицом и призванный, по-видимому, напомнить обита-
телям дома о «земле обетованной», висит рядом с портретами 
Петра III и герцогини Лавальер.
Как известно, правление Петра III было одним из самых 
призрачных правлений в истории русского государства. Имя 
императора не в последнюю очередь связано с феноменом само-
званчества. История сыграла с неудачливым императором злую 
шутку: Петр Федорович оказался жалкой тенью великого само-
званца — Емельяна Пугачева. Добавим, что перед нами один 
из немногих случаев в русской истории, когда имя царя одно-
временно «примерили» два двойника. В среде русских хлыс тов 
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и скопцов за императора Петра III почитался еще и известный 
Кондратий Селиванов. Согласно учению скопцов, «в начале был 
Господь Саваоф, потом Иисус Христос, а ныне Государь Батюш-
ка Петр Федорович, Бог над Богами и Царь над Царями». Со-
вершенно очевидно, что упоминание имени Пет ра III связано 
с обозначенным нами сюжетом подмены. В данном случае пред-
ставляется возможным говорить об «удвоении в квадрате»: 
гоголевское пространство обнаруживает в себе способность 
к бесконечному порождению мнимых лиц и сюжетов.
Не меньшее значение имеет и живописная репрезентация 
данного портрета. Наиболее известным портретом Петра III 
был портрет А. П. Антропова. Именно с этого парадного пор-
трета делалось большинство копий и гравюр. Искусствоведы 
уже давно отметили, что поза, в которой находится импера-
тор, отличается крайней неустойчивостью. Фигура на картине 
не имеет точки опоры, обнаруживая шаткость и призрачность 
своего положения. Русская история оказывается эфемерной 
в самом своем основании...
Третий портрет — портрет герцогини Лавальер является 
самым «активным», ибо герцогиня «глядит», сохраняя в себе 
силу и энергию своего первообраза. Безусловно, что перед на-
ми очередной портрет с «двойным дном». Имя фаворитки 
Людовика XIV было хорошо известно русскому читателю. 
В художест венной реальности Гоголя данное имя отсылает 
к одному из популярнейших романов того времени — роману 
«Герцогиня де Лавальер». Достаточно вспомнить, что, нахо-
дясь в гостинице, Чичиков прочел «даже какой-то том герцоги-
ни Лавальер, отыскавшийся в чемодане». Уточним, что роман 
«Герцогиня де Лавальер» принадлежит перу французской пи-
сательницы С.-Ф. Жанлис, которая до начала войны 1812 года 
посещала Москву в роли шпионки Наполеона I. Имеются сви-
детельства, что ту же роль Жанлис выполняла и при англий-
ском дворе. Скрытый в «портрете» исторический сюжет про-
должает тему подмены, а зашифрованное в портрете имя фран-
цузской шпионки в очередной раз обнажает фигуру фикции.
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Однако имя герцогини Лавальер отсылает не только к стра-
ницам французской литературы и истории, но и к «Письмам 
русского путешественника» Н. М. Карамзина — одному из са-
мых почитаемых Гоголем произведений русской словеснос-
ти. (Заметим в скобках, что эпиграф к «Миргороду» недвус-
мысленно обращает читателя именно к этому произведению: 
«Хотя в Миргороде пекутся бублики из черного теста, но до-
вольно вкусны. Из записок одного путешественника».) Среди 
европейских впечатлений Карамзин особо выделил картину 
Шарля Лебрена (у Карамзина — Лебрюн), на которой изо-
бражена кающаяся Магдалина. «Тайная прелесть» картины, 
по словам самого Карамзина, заключалась в том, что «Лебрюн 
в виде Магдалины изобразил нежную, прекрасную герцогиню 
Лавальер, которая в Лудовике XIV любила не царя, а челове-
ка и всем ему пожертвовала»*. Перед нами первое в истории 
русской литературы поэтическое описание «портрета-маски»: 
в картине Лебрена соединены два великих сюжета, вошедших 
в историю человеческой культуры: история Марии Магдалины 
и Луизы де Лавальер. Когда-то Карамзин был поражен смелос-
тью лебреновской проекции.
На наш взгляд, в «Старосветских помещиках» дана инвер-
сия данного «живописного сюжета». Если в описании Карам-
зина «двойное изображение» предстает таким образом, что 
читатель сначала видит Магдалину и лишь потом узнает о Ла-
вальер, то в описании Гоголя оптический фокус иной: за изо-
бражением Лавальер скрывается лик Магдалины. Это предпо-
ложение тем более вероятно, что в доме Пульхерии Ивановны 
и Афанасия Ивановича вообще отсутствуют картины, обра-
щенные к сакральным темам. Характерно и указание на «за-
пачканность» портрета Лавальер-Магдалины. Как известно, 
провокация и «испытание» сакральных сюжетов — характер-
нейшая черта гоголевской поэтики.
* Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. М., 1980. С. 384.
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Таким образом, история Пульхерии Ивановны и Афанасия 
Ивановича одновременно проецируется автором на множест-
во мифов (Филемон и Бавкида, Герцогиня Лавальер и Людо-
вик XIV, Христос и Магдалина). Однако бесконечные зеркала 
и бесконечные удвоения свидетельствуют не о богатстве смыс-
ла, а о возможности бесконечных проекций. Гоголевский мир, 
как и гоголевская история, удваивает себя. Не случайно в по-
вести упоминается образ зеркала «в тоненьких золотых рамах, 
выточенных листьями, которых мухи усеяли черными точ-
ками». Мир, отраженный в засиженном мухами зеркале, это 
и есть та реальность Гоголя, из которой он мучительно искал 
выход.
Итак, в «Старосветских помещиках» объектом изображе-
ния оказывается жизнь, в которой отмечается крайняя неустой-
чивость видимых форм. Парадоксально, но «буколичес кий» 
мир оказывается еще более мнимым, нежели мир Петербурга. 
Если в Петербурге «торжественно прибавляют к фамилии сво-
ей, оканчивающейся на о, слог въ» (9), то в «старосветском» 
мире — «ковер перед диваном с птицами, похожими на цветы, 
и цветами, похожими на птиц» (11); «древесные стволы были 
закрыты разросшимся орешником и походили на мохнатые 
лапы голубей» (20); «коты были голы как соколы» (21). Пти-
цы/цветы, орешники/голуби и коты/соколы — символы это-
го барочного мира, иллюзорного в своей основе. В этой связи 
становится понятным, почему основной игрой в мире «Старо-
светских помещиков» является игра, придуманная Афанасием 
Ивановичем, — игра в «если бы»:
— А что, Пульхерия Ивановна, — говорил он, — если бы вдруг за-
горелся дом наш, куда мы делись?
— Вот это боже сохрани! — говорила Пульхерия Ивановна, крестясь.
— Ну, да положим, что дом наш сгорел, куда бы мы перешли тогда?
— Бог знает что вы говорите, Афанасий Иванович! Как можно, что-
бы дом мог сгореть: бог этого не допустит.
— Ну, а если бы сгорел? (16).
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Избыточная живописность гоголевской прозы, на кото-
рую в свое время обратил внимание еще Андрей Белый, также 
оказывается проявлением этой внешней иллюзорности бытия. 
Изображенная идиллия призрачна в силу того, что она сама 
есть картина (в переводе с греческого «идиллия» — это «вид», 
«картинка», «картина»). Мир обманчив, как обманчива всякая 
картинка, которая только хочет создать видимость реального 
присутствия человека.
Статусом подлинного события в гоголевском мире оказы-
вается лишь событие смерти. Смерть является признаком раз-
рушения «старосветской» идиллии лишь на «внешнем» уровне 
сюжета. Уход Пульхерии Ивановны — единственное настоя-
щее исчезновение, изображенное в повести. Всё остальное ис-
чезает, не исчезая, обнаруживая возможность подмены. «Ощу-
тительное отсутствие чего-то», о котором пишет рассказчик, 
оказывается не только знаком обретения подлинного мира, 
располагающегося за пределами «картинного сюжета»; «ощу-
тительное отсутствие» парадоксальным образом оборачи-
вается присутствием — тем присутствием, отмена которого 
невозможна, или почти невозможна...
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«Мурильевский сюжет»
в русской литературе середины XIX века
Своеобразие любой эпохи определяется не в последнюю 
очередь тем ценностным отбором, который она производит 
в отношении культурного наследия, в том числе и живопис-
ного. Характер поэтических заимствований уже давно стал 
объектом самостоятельной сферы литературоведения. Од-
нако исследований, обращенных к «живописным цитатам» 
в словесном тексте, по-прежнему не так уж много. В послед-
нее время, правда, появились работы, в центре которых стоит 
проблема экфрасиса. Однако нас будет интересовать другой 
аспект проблемы. Речь идет о принципах эпохального зрения, 
которое в силу подчас не совсем объяснимых причин извлека-
ет из «культурного архива» ту или иную «единицу». Разгадка 
этого скрытого «оптического» механизма позволит многое 
уточнить в определении специфики той или иной культурно-
исторической ситуации. Цель данной статьи — описание «му-
рильевского сюжета» в русской литературе середины XIX века.
Одно из самых первых упоминаний имени Мурильо в Рос-
сии относится к концу XVIII столетия. В «Путешествии по Рос-
сийской империи» Франсиско де Миранда рассказывает о со-
провождавшем его спутнике — князе Потемкине. Прекрасно 
разбирающийся в живописи князь начинает разговор о Мури-
льо... Вплоть до 1840-х гг. упоминания о кисти Мурильо носят 
разрозненный и единичный характер. Имя художника назы-
вается в ряду других великих живописцев К. Н. Батюшковым, 
В. А. Жуковским, А. С. Грибоедовым и др., однако картины ве-
ликого живописца не становятся предметом преклонения. Рус-
ская романтическая эстетика всецело сосредоточена на «слад-
ком» имени Рафаэля. Поклонение «Сикстинской мадонне» 
становится общим местом в русской поэзии, при этом мало 
кому из русских писателей и поэтов удалось выйти за пределы 
поэтических формул, запечатленных В. А. Жуковским. Следу-
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ет также отметить, что посещение Дрезденской галереи ста-
новится своеобразным ритуальным актом. Некогда намечен-
ный Н. М. Карамзиным («Письма русского путешественника») 
маршрут путешествия по европейским галереям почти не из-
менялся на протяжении 1820–1830-х гг.
С завершением романтической эпохи ситуация начинает 
решительно меняться. В 1847 году В. Г. Белинский опишет свои 
европейские впечатления. Русский критик «пройдет мимо» 
многих знаменитых картин, в том числе «не заметит» и несо-
мненных достоинств почитаемых рафаэлевских полотен. «Пу-
тешествие» Белинского — одна из ранних попыток развенча-
ния рафаэлевского мифа в русской культуре. «Мимоидущая 
дева» (В. А. Жуковский) перестала удовлетворять вкусы ново-
го времени. Среди понравившихся Белинскому картин в Лув-
ре — «Молодой нищий» Мурильо. Этот выбор тем более зна-
менателен, что в то время самой почитаемой картиной в гале-
рее Лувра считалось «Вознесение девы Марии». Популярность 
мурильевской «девы» затмила собой даже «Мону Лизу» Лео-
нардо да Винчи. Думается, что Белинский намеренно шел враз-
рез с мнением публики. Не останавливаясь около нашумевшей 
картины, молодой критик обратился к «неизвестному» сюже-
ту — сюжету об «униженных и оскорб ленных». С точки зре-
ния эстетической ситуации 1840-х гг. подобный выбор вполне 
закономерен, поскольку именно в эти годы в России развора-
чивалась борьба за «натуральное» изображение действитель-
ности, тех «низких» ее сторон, которые не могли быть предме-
том художественного воплощения в предшествующую роман-
тическую эпоху. Однако несмотря на старания Белинского му-
рильевский «Нищий» не смог занять того центрального места, 
которое принадлежало «мимоидущей деве» Рафаэля.
Пройдет совсем немного времени и уже в 1850–1860-е гг. 
живопись Мурильо станет одним из краеугольных камней 
русской эстетической мысли. Искусство старых итальянских 
мастеров, ориентированное на изображение «человека вооб-
ще», в чертах которого отсутствует колорит эпохи, перестает 
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удовлетворять представителей русской эстетики. Поиски на-
циональных форм, проникнутых духом времени, определяют 
новые маршруты путешествия. В русле этих поисков и про-
исходит подлинное открытие испанской живописи. Одним 
из первых, кто оценил возможности живописных решений 
Мурильо, был В. П. Боткин. В своих «Письмах об Испании» он 
обращает внимание на то, что «в образах Мурильо нет ничего 
сверхчеловеческого: это не обожествленные, а в высшей сте-
пени облагороженные люди. В его мадоннах нет той неземной, 
холодной святости, того неопределенно-изящного выражения, 
какими отличаются мадонны итальянских мастеров...»*. Итак, 
Боткин оценил национальный колорит, «не общее выражение» 
лика Мадонны. В отличие от предшествующей романтической 
культуры, вглядывающейся в беспредельную даль/высь, реа-
лизм ищет иные основания искусства. Образы земного мира 
с их колористической тяжестью являются той непосредствен-
ной «почвой», к которой отныне устремляется эстетическая 
мысль. В сакральном сюжете привлекает земное, являющее 
себя через «национальное»; вечность приоткрывает себя через 
черты конкретно-исторического времени. Картина Мурильо 
становится воплощением тех тенденций, которые характери-
зуют эпоху 1840—1860-х гг.
Почти сразу же после первой публикации «Писем из Ис-
пании» в печати появляется критический отзыв А. В. Дружи-
нина — в своем разборе «Писем» он подробно останавлива-
ется на «мурильевском фрагменте». «В Мурильо воплотилась 
страстная, любящая, поэтическая сторона католицизма. Рели-
гиозность его пламенная и будто замирающая в восторге ми-
стических видений, и в то же время не чуждая, не враждебная 
миру, нежная и любящая. Краски его — это природа со всею 
своею плотью и кровью, но проникнутая какой-то невыра-
зимою идеальностию. В природе; тени прозрачны, и именно 
* Боткин В. П. Письма об Испании. Л. : Наука, 1976. С. 72. (Лит. па-
мятники).
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своими тенями, проникнутыми светом, Мурильо превосхо-
дит всех колористов. Мистический сумрак облекает всегда его 
картины, но глаза свободно уходят в дальние их части. В этой 
кроткой, воздушной яркости света, в этом прозрачном мраке 
теней, в этой особенной, лишь одному Мурильо принадлежа-
щей неопределенности контуров, сливающихся с воздухом, 
дышит какая-то преображенная, поэтическая жизнь»*. Приме-
чательно, что, в отличие от Боткина, Дружинин не видел ори-
гинала «Мадонны», однако это не мешает русскому критику 
дать не только восторженную оценку Мурильо, но и выстроить 
собственный лирический сюжет. В словах Дружинина обнару-
живается та тяга к «мистическому сумраку», которая будет ха-
рактеризовать русскую поэзию 1840–1860-х гг.
Благодаря «Письмам» Боткина и критическому отзыву 
Дружинина имя Мурильо прочно входит в контекст русской 
культуры. «Сикстинская мадонна» Рафаэля надолго уступает 
место многочисленным описаниям «Мадонн» Мурильо, явля-
ющхся отныне примером подлинного творения искусства. Ис-
панское путешествие, предпринятое В. П. Боткиным, прочер-
тило новый маршрут для русских писателей. Важнейшим про-
изведением на испанскую тему становится «Корабль Ретвизан» 
Дм. Григоровича.
Небезынтересно, что Дм. Григорович является писателем, 
для которого живопись едва не стала делом всей жизни. 
В 1840 году он поступает в Академию художеств, для того что-
бы овладеть профессией художника. Вследствие этого оценка 
Григоровича представляется особенно значимой. Во время 
своего морского путешествия писатель посещает националь-
ный музей в Севилье. Это прежде всего литературное посе-
щение, поскольку Григорович упоминает знаменитые описа-
ния Готье и Боткина, выстраивая свое повествование с учетом 
предшествующих текстов. Однако при всей схожести оценок 
* Дружинин А. В. «Письма об Испании» В. П. Боткина // Боткин В. П. 
Письма об Испании. Л. : Наука, 1976. С. 260. (Лит. памятники).
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в описании Григоровича присутствует особое понимание ре-
лигиозного сюжета: «Не знаю, чтобы кисть Мурильо произве-
ла что-нибудь совершеннее; здесь полотно, краски — словом, 
материальные части живописного искусства — окончательно 
как бы исчезли; перед вами открывается воздушное квадрат-
ное пространство, в котором клубятся легкие облака, насквозь 
проникнутые светом; слева в белой, развевающейся одежде 
тихо спускается Богородица; прелестное, кроткое лицо ее осве-
щается невидимыми небесными лучами; справа, внизу, на едва 
приметном клочке земли стоит на коленях святой; лицо его, 
опрокинутое назад, исполнено восторженного умиленья; вся 
душа перешла, кажется, в полные сладких слез глаза, устрем-
ленные к дивному видению; руки его, простертые вперед, по-
крыты белым покровом; на нем спящий Христос-младенец»*.
Обратим внимание на то, что речевое высказывание повто-
ряет композицию картины: развернутый повествовательный 
период стягивается к центральной точке («точке схода») — фи-
гуре спящего Христа-младенца. Несмотря на то, что именно эта 
фигура является тем идейным центром, к которому стягива-
ется повествование, она не описана. Значимым для уточнения 
смысла оказывается и замена традиционной для католической 
культуры Мадонны на православную Богородицу. Восприятие 
Григоровича всецело опосредовано формами русской культу-
ры, что не только определяет произведенную «мену имени», 
но и трансформирует «картину» в «икону».
Творчество Аполлона Григорьева по праву можно считать 
кульминацией «мурильевского мифа» в русской культуре. 
В 1857 году Ап. Григорьев совершает поездку во Флоренцию. 
Это переломное время в жизни великого русского поэта, ха-
рактеризующееся опустошенностью и трагическим предощу-
щением катастрофического конца: «Жизнь отжита, совсем 
отжита — это я чувствую»**. Однако флорентийские впечатле-
ния на какой-то момент возвращают поэта к жизни. В пись-
* Григорович Д. В. Соч.: в 3 т. М., 1988. Т. 3. С. 156.
** Григорьев Ап. Соч. : в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 403.
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ме к М. П. Погодину (1859) Ап.  Григорьев признавался, что 
именно картины Мурильо пробудили в нем чувство «красок»: 
«...в Венере Милосской впервые запел для меня мрамор, как 
в Мадонне Мурильо во Флоренции впервые ожили краски»*. 
Новое чувство жизни напрямую связано с особым экстатичес-
ким переживанием «Мадонны»: «С чего начать? Начну с Ма-
донны... <...> По целым часам не выхожу я из галерей, но на что 
бы ни смотрел я, все раза три возвращусь я к Мадонне. Пове-
рите ли Вы, что, когда я первые раза смотрел не нее, мне слу-
чалось плакать... Да! Это странно, не правда ли? Этакого вы-
сочайшего идеала женственности, по моим о женственности 
представлениям, я и во сне до сих пор не видывал...»**.
Сюжет «возвращения к картине» к 1850–1860-м гг. был 
хорошо известен русской литературе благодаря именам 
Н. М. Карамзина и В. А. Жуковского***. Именно в произведени-
ях этих авторов «возвращение» представлено как ритуальный 
акт, обладавший несомненным сакральным смыслом: «Твердо 
установив ауральную ценность картины, автор [Жуковский] 
продолжает описывать свое восприятие как один из счастли-
вейших моментов жизни, как внутренне расширение лично-
сти, прилив возвышенных чувств и вознесение к небесам»****. 
Аполлон Григорьев развивает данный сюжет, еще раз обнажая 
подлинный смысл своего европейского путешествия: за внеш-
ними формами, казалось бы, светского маршрута угадывает-
ся всё та же потребность души в «видении Абсолюта». В этом 
аспекте посещение галереи тождественно посещению храма, 
а само путешествие оказывается не чем иным, как поиском 
«места», в котором душа приближается к Богу.
* Григорьев Ап. Воспоминания. М., 1988. С. 304.
** Григорьев Ап. Соч. : в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 405.
*** Зверева Т. В. Взаимодействие слова и пространства в русской литера-
туре второй половины XIX века. Ижевск, 2007. С. 229—251.
**** Шенле А. Подлинность и вымысел в авторском самосознании русской 
литературы путешествий. 1790–1840. СПб., 2004. С. 101.
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Вместе с тем поэт видит не только «сияние Мадонны», 
но и мрак, это сияние окружающий: «И есть тайна — полу-
техническая, полудушевная в ее создании. Мрак, окружающий 
этот прозрачный, бесконечно нежный, девственно строгий 
и задумчивый лик, играет в картине столь же важную роль, 
как сама Мадонна и Младенец, стоящий у нее на коленях. И это 
не tour de force искусства. Для меня нет ни малейшего сомне-
ния, что мрак этот есть мрак души самого живописца, из ко-
торого вылетел, отделился, улетучился божественный сон, об-
раз, весь созданный не из лучей дневного света, а из розово-
палевого сияния зари...»*. Расставленные в описании акцен-
ты говорят об особом понимании природы художественного 
творчества. Порождающей стихией поэтического образа для 
Ап. Григорьева является мрак: «Ничего подобного тем искус-
ственным переливам света, которые занимают теперешних на-
ших живописцев, — нет даже утонченности в накладке красок: 
все создавалось смело, просто, широко... Но тут есть аналогия 
с бетховенским творчеством, которое тоже выходит из бездн 
мрака...»**. Искусство в этом случае — инструмент для преодо-
ления исходной «бездны», это единственное средство, благо-
даря которому душа соприкасается со светом.
Впечатления от живописи Мурильо находят свое воплоще-
ние и в поэзии Ап. Григорьева. Несмотря на то что «мурильев-
ские» тексты Ап. Григорьева («Импровизации странствующего 
романтика», «К Мадонне Мурильо в Париже») уже станови-
лись предметом тщательного научного разбора***, собственно 
живописные аспекты до сих пор не занимали внимания иссле-
дователей.
* Григорьев Ап. Соч. : в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 405.
** Там же. С. 405–406.
*** Бройтман С. Н., Магомедова Д. Н. Структура стихотворения Ап. Гри-
горьева «Глубокий мрак, но из него возник» // Внутренняя организация 
художественного произведения : межвуз. науч.-тематич. сборник. Ма-
хачкала, 1987. С. 84–98; Меднис Н. Е. «Религиозный экфрасис» в русской 
литературе // Критика и семиотика. Новосибирск, 2006. Вып. 10. С. 58–67.
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В «Импровизациях странствующего романтика» речь идет 
о тех же «флорентийских впечатлениях» поэта. Сюжет стихот-
ворения «Глубокий мрак, но из него возник...» выстраивается 
таким образом, что вначале читателю не сообщается о том, что 
речь идет о картине:
Глубокий мрак, но из него возник
Твой девственный, болезненно-прозрачный
И дышащий глубокой тайной лик...
«Реальный» образ девы заключается в рамку картины лишь 
в последнем стихотворении цикла:
Недвижную, казалось, покидала
Порой ты раму, и свершалось чудо:
Со тьмой, тебя объявшей отовсюду,
Ты для меня союз свой расторгала.
Романтизм продемонстрировал едва ли не все возмож-
ные случаи «игры» с рамой картины. При этом разрушение 
границы между миром, порожденным кистью художника, 
и реальностью всегда приводило к катастрофической развяз-
ке. Романтики обнажили призрачность границ, за которыми 
скрывалась призрачность самого Космоса, за сдвинувшимся 
со своего исходного места миром открывались глубины Хаоса. 
С нашей точки зрения, Григорьев в значительной степени пере-
осмысляет сюжет «ожившей картины». Драматизм лирической 
ситуации восходит к дилемме искусства и жизни, их принци-
пиальной несводимости друг к другу. Выход за пределы рамы 
возможен лишь в воспаленном воображении поэта. При этом 
«расставание с рамой» в данном поэтическом контексте озна-
чает не только расставание с мраком, но и тайное обручение 
Девы и Поэта.
Трагическая невозможность подобного «обручения» еще 
более обнажена в стихотворении 1858 года, в котором Григо-
рьев обращается к парижской «Мадонне». Если в «Импровиза-
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циях» граница, разделяющая реальность от картины, является 
проницаемой (хотя бы в воображении поэта), то в «Мадонне» 
эти два мира противопоставлены друг другу, при этом про-
тивопоставление носит абсолютный характер. Ведущей здесь 
оказывается тема недоступности «высокого» сюжета грешной 
душе поэта.
К концу столетия интерес к живописи испанского худож-
ника почти сходит на нет. Размышления П.  А.  Вяземского, 
А. К. Толстого, Ф. М. Достоевского и др. не способны воскре-
сить культ мурильевских полотен. Однако живопись Мурильо 
вновь окажется в центре поэтических интерпретаций на рубе-
же XIX–XX вв. Выдающийся русский философ Вл.  Соловьев 
назовет картину «Непорочное зачатие» своей самой любимой 
картиной, а К. Бальмонт посвятит имени великого живописца 
несколько строк в своих знаменитых «Аккордах»:
Мне снился бессмертный Веласкес, Коэльо, Мурильо святой,
Создавший воздушность и холод и пламень мечты золотой...
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«Сыскать сюжет для картины»:
об одной живописной линии
в романе Ф. М. Достоевского «Идиот»
Упоминание живописных полотен не относится к излю-
бленному приему Ф. М.Достоевского*. Пожалуй, только два ху-
дожника оказали существенное влияние на жизнь и творчест-
во писателя — С. Рафаэль и Г. Гольбейн. Посещение «Сикстин-
ской Мадонны» и «Мертвого Христа» — едва ли не главная 
цель европейского путешествия. Добавим, что «Сикстинская 
Мадонна» будет сопровождать Достоевского и в самое послед-
нее путешествие: над смертным одром писателя висела копия 
знаменитого шедевра.
«Идиот» — единственный роман, в котором проступают 
четкие контуры живописного сюжета. В последние годы в ли-
тературоведении возник целый ряд исследований, в которых 
актуализируется визуальная сфера словесного творчества. 
Несмотря на то, что достоевсковедение также было охваче-
но данной тенденцией и в этом направлении немало сделано, 
смысловой потенциал живописного сюжета далеко не исчер-
пан. Заметим, что почти все разыскания выстраиваются во-
круг «Мертвого Христа» Г. Гольбейна, картины, ставшей свое-
образным ключом к прочтению романа**. Однако «картинный 
сюжет» выходит за пределы Гольбейнова шедевра.
Отличительной особенностью романа о «положитель-
но-прекрасном человеке» как раз и является то, что называ-
ние картин становится здесь одним из смыслопорождающих 
принципов. Объектом изображения в «Идиоте» становятся, 
* Среди художников, к которым эпизодично обращается писа-
тель, — К. П. Брюллов, Н. Н. Ге, В. Г. Перов, П. А. Федотов, А. И. Куинджи, 
И. Н. Крамской, И. Е. Репин, П.-П.Рубенс, Х. Рембрандт, К. Лоррен.
** См. исследования Г. Боград [2], И. Бурдиной [5], Т. Касаткиной [11], 
В. Лепахина [13], Е. Марченко [14], С. Янг [19], J. Kristeva [20], O. Meerson 
[21], J. Meyers [22].
60 «ГДЕ ПРОДЛЕВАЮТСЯ ЛЕТЯЩИЕ МГНОВЕНИЯ»
с одной стороны, картины действительно существующие, со-
отнесенные с внетекстовой реальностью («Мертвый Христос» 
и «Мадонна» Гольбейна), с другой стороны — картины, не вы-
ходящие за рамки романной действительности («швейцарский 
пейзаж», украшающий кабинет генерала Епанчина, «темные, 
закоптелые» масляные картины, висящие в доме Рогожина). 
Особняком стоит «базельская картина», впечатление от кото-
рой князь Мышкин выносит из Швейцарии: «— Я в Базеле не-
давно одну такую картину видел. Мне очень хочется вам рас-
сказать... Я когда-нибудь расскажу... очень меня поразила.
— О базельской картине вы непременно расскажете по-
сле, — сказала Аделаида» [10; VIII, 55]. Обещанный рассказ 
о базельской картине прерывается для того, чтобы уже более 
не возобновиться. Комментаторы сходятся во мнении, что До-
стоевский имел в виду «Усекновение главы Иоанна Крестите-
ля» Ганса Фриза. Однако в данном случае более важным пред-
ставляется то, что в тексте отсутствуют какие-либо уточнения. 
Базельская картина остается загадкой, и эта загадка, по всей 
видимости, важна для автора.
Живописная линия в значительной степени осложняется 
тем, что в художественной реальности романа указанные выше 
картины переплетаются с полотнами воображаемыми — теми, 
о которых говорят герои. Интересно, что авторский замысел 
с самого начала восходил к идее картин, рисуемых героями. 
В одной из первых редакций «Идиота» говорится о рисунках 
Умецкой: «Мечтания Умецкой о том, что думает оторванная 
голова. Картина.
— У ней все такие картины, — говорит Жена. — Что она 
по городу видит, так это чудо! Другим и в голову не придет. 
О том, как кладбище ходит по городу!» [10; IX, 183]. В дальней-
шем авторский замысел в значительной степени перестроился, 
но отголоски найденной темы присутствуют в каноническом 
тексте.
Аделаида мучительно ищет сюжет для картины: «— Я вот 
сюжета для картины два года найти не могу» [10; VIII, 50]. «Вы 
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знаете, что общая семейная задача давно уже в том, чтобы 
сыскать сюжет для картины (курсив мой. – Т. З.) Аделаиды 
Ивановны», — говорит князь Щ. [10; VIII, 206]. При этом ре-
альность, которая окружает героев Достоевского, таит в себе 
множество живописных сюжетов: «Аделаида заметила сей-
час в парке одно дерево, чудесное старое дерево, развесистое, 
с длинными, искривленными сучьями, все в молодой зелени, 
с дуплом и трещиной; она непременно, непременно положила 
срисовать его! Так что почти об этом только говорила целые 
полчаса своего визита» [10; VIII, 252]. Вместе с тем подлинный 
сюжет никак не находится. Сокровенное не становится откро-
венным. Выполняя «семейную задачу», Аглая пытается помочь 
сестре и даже «рассказывает сюжет картины», который, одна-
ко, не удовлетворяет Аделаиду: «— По сюжету выходит, что 
этот “рыцарь бедный”
С лица стальной решетки
Ни пред кем не подымал.
Какое же тут лицо могло выйти? Что нарисовать: решет-
ку? Аноним?» [10; VIII, 206]. Ни один из «найденных» сюжетов 
не находит своего воплощения в романе, а об акварельных ри-
сунках Аделаиды упоминается вскользь: «...рассказывая об од-
ной своей акварельной работе, она вдруг очень пожелала по-
казать ее. “Как бы это сделать поскорее? Постойте! Я вам или 
с Колей сегодня пришлю, если зайдет, или завтра сама опять, 
как гулять с князем пойдем, занесу”, — заключила она нако-
нец свое недоумение, обрадовавшись, что так ловко и для всех 
удобно удалось ей разрешить эту задачу» [10; VIII, 252]. Несмо-
тря на заверения героини, акварельный рисунок так и не по-
казывается.
Не остаются в стороне от поиска сюжета и другие герои 
романа. Князь «рисует» картину казни: «Крест и голова — вот 
картина, лицо священника, палача, его двух служителей и не-
сколько голов и глаз снизу, — все это можно нарисовать как 
бы на третьем плане, в тумане, для аксессуара... Вот какая кар-
тина» [10; VIII, 56]. Настасья Филипповна «выдумывает одну 
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картину»: «...я бы изобразила его [Христа] одного, — оставля-
ли же его иногда ученики одного. Я оставила бы с ним только 
одного маленького ребенка. Ребенок играл подле него; может 
быть, рассказывал ему что-нибудь на своем детском языке, 
Христос его слушал, но теперь задумался; рука его невольно, 
забывчиво, осталась на светлой головке ребенка. Он смотрит 
вдаль, в горизонт; мысль великая, как весь мир, покоится в его 
взгляде; лицо грустное. Ребенок замолк, облокотился на его ко-
лена и, подперши ручкой щеку, поднял головку и задумчиво, 
как дети иногда задумываются, пристально на него смотрит. 
Солнце заходит... Вот моя картина!» [10; VIII, 379–380].
Наконец, завершается роман сценой, сквозь которую про-
свечивает один из канонических сюжетов религиозной живо-
писи — «бдение над мертвым телом Христа». Исследователи 
давно обратили внимание на инверсию данного новозаветного 
сюжета в финальной части текста.
Таким образом, можно говорить о принципиальной нели-
нейности живописного сюжета, его многоаспектности. В свою 
очередь нам хотелось бы более подробно остановиться лишь 
на одной линии «картинного сюжета» — Гольбейновой. Мы 
постараемся показать, что решающее значение для понимания 
романа «Идиот» имеет не одно, а сразу три полотна художника: 
«Мадонна», «Мертвый Христос» и «Пляски смерти». До насто-
ящего момента картины, играющие столь существенную роль 
для понимания авторского замысла, рассматривались изоли-
рованно, вне соотнесенности их друг с другом. Представляет-
ся, что авторская идея была глубже, и следует поставить во-
прос о взаимообусловленности Гольбейновых полотен в худо-
жественной системе романа.
«Гольбейнова тема» заявлена в «Идиоте» сразу. Князь 
Мышкин угадывает черты Мадонны в старшей дочери генера-
ла Епанчина — Александре: «У вас какой-то особенный отте-
нок в лице, похоже как у Гольбейновой Мадонны в Дрездене» 
[10; VIII, 65]. Несмотря на то что это единственное упоминание 
«Мадонны» в тексте, ее появление нельзя считать случайным. 
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Известно, что данная картина, находящаяся в Дрезденской 
галерее, привлекла внимание Достоевского. Анна Григорьев-
на описывает, что Достоевский неоднократно возвращался 
к «Мадонне»: «Потом сходили мы опять и к Мадонне Гольбей-
на [9; 62]. В подготовительных материалах к роману писатель 
много говорит об этой картине, и именно ей отведено цент-
ральное место. Одно из таких упоминаний заслуживает осо-
бого внимания. «NB. “Письмо (слог Гольбейновой Мадонны)» 
[10; IX, 183]. Примечательно, что Достоевский неоднократно 
возвращается к этой записи, она возникает на месте следую-
щей перечеркнутой фразы: «Письмо (Гольбейнова Мадонна)» 
[10; IX, 183]. Ритм живописного полотна, таким образом, может 
быть положен в основание словесного текста. В окончательной 
редакции романа «Мадонна» Гольбейна уходит на второй план 
и перестает играть ту решающую роль, которая была ей пред-
начертана в первоначальном замысле, но мысль о том, что жи-
вописный стиль может стать основой письма, по-видимому, 
не оставила Достоевского. Однако окончательный текст будет 
ориентирован на другое полотно Гольбейна...
Общепринято полагать, что на первом плане находится 
«Мертвый Христос». Действительно, движение событийного 
сюжета, непременно сосредоточенного вокруг картины, ука-
зывает на то, что именно данный шедевр Гольбейна играет 
решающую роль. Впечатление от этой картины, как известно, 
описано устами трех персонажей — Рогожина, князя и Иппо-
лита, в результате чего возникает иллюзия стереоскопического 
изображения. Добавим, что «Мертвого Христа» видела и Нас-
тасья Филипповна, бывавшая в доме Рогожина. При этом все 
герои, за исключением князя Мышкина, рассматривают копию 
(князь единственный, кто имеет представление о базельском 
подлиннике). Значимость картины с самого начала подчер-
кнута путем к ней, который оказывается своеобразным лаби-
ринтом: «Отворивший князю человек провел его без доклада 
и вел долго; проходили они и одну парадную залу, которой сте-
ны были “под мрамором”, со штучным дубовым полом и с ме-
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белью двадцатых годов, грубую и тяжеловесную, проходили 
и какие-то маленькие клетушки, делая крючки и зигзаги, под-
нимаясь на две, на три ступеньки и на столько же спускаясь 
вниз, и наконец постучались в одну дверь» [10; VIII, 170].
На сегодняшний день о «странной картине» написано 
так много, что вряд ли имеет смысл в рамках данной работы 
еще раз возвращаться к смысловым нюансам данного сюже-
та. Отметим лишь, что почти все писавшие о романе сходятся 
во мнении, что «...в центр романа встал (лег) мертвый Христос 
на картине Гольбейна. Идея же “князя Христа” осталась утаен-
ной и проблематичной» [4; 131].
Если «Мертвый Христос» является своеобразным компо-
зиционным и идейным центром романа, то «Пляски смерти», 
не упомянутые в тексте ни разу, лежиат в основании его пись-
ма. Известно, что, в отличие от «Мертвого Христа» и «Мадон-
ны», «Пляски смерти» не произвели на Достоевского большого 
впечатления: «На стене она показала нам снимок с картины 
Holbein’a, изображающей “Танец смерти”, где представляется 
смерть, окруженная различными людьми. Посмотрев картину, 
Федя сказал: “Славны бубны за горами”, то есть что про эту 
картину так много говорили и кричали, но, может быть, сни-
мок оказался не Бог знает что...» [8; 84]. Однако здесь важна 
не оценка Достоевского, а то, что Гольбейновы «Пляски смер-
ти» находились в сфере авторской рефлексии. В Базеле Досто-
евский намеренно идет к этой картине, но не получает ожида-
емого впечатления. Внешнее разочарование писателя, о кото-
ром так подробно пишет Анна Григорьевна, не может являться 
окончательным свидетельством того, что изображенный Голь-
бейном «танец» не оказал влияние на пишущийся роман*.
На наш взгляд, именно «Пляски смерти» являются тем «ви-
зуальным фоном», благодаря которому многое в романе мо-
* Единственная работа, написанная в данном направлении, — иссле-
дование Е.  Сливкина «“Танец смерти” Ганса Гольбейна в романе “Иди-
от”» [18].
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жет быть переосмыслено. М. М. Бахтин проницательно писал 
о присущей романам Достоевского карнавализации. Уточним, 
что речь в романе «Идиот», по-видимому, идет об особом кар-
навале — «плясках смерти». Характеристика жанровой спец-
ифики «плясок» чрезвычайно близка к той характеристике, 
которую можно дать жанровым особенностям творчества До-
стоевского в целом и роману «Идиот» в частности.
Жан Делюмо [7] связывает возникновение жанра «данс 
макабр» с Швейцарией: именно здесь найдены самые ран-
ние записи текстов, изображающих пляски «черной смерти». 
В дальнейшем именно в этой стране данный жанр получит 
наибольшее распространение; наконец, именно здесь расцве-
тает талант Гольбейна, художника, создавшего самую знаме-
нитую в истории человеческой культуры версию «Плясок». 
Как известно, в творчестве Достоевского образ Швейцарии 
занимает особое место. С одной стороны, Достоевский хоро-
шо усваивает уроки Н. М. Карамзина, в «Письмах русского пу-
тешественника» которого развернуты идиллические картины 
швейцарских гор и водопадов. Вслед за Карамзиным в русской 
литературе Швейцария стала прочно связываться с топикой 
рая. Вместе с тем Швейцария, как было сказано выше, — стра-
на, породившая в истории европейской культуры жанр «данс 
макабр». Достоевский гениально прочувствовал эту непозво-
лительную близость «рая» и «смерти». Смертельный «танец» 
в «Идиоте» начинается в идиллической стране. Показательно, 
что в «Бесах», романе структурно близком «Идиоту», Швейца-
рия также является источником всех будущих смертей и ката-
строф.
Мир, изображаемый Достоевским в «Идиоте», — это мир 
«пляшущей смерти». «...И за ним последует конь бледный, 
и тот, коему имя смерть, а за ним уже ад» [10; VIII, 168], — ве-
щает Лебедев. Одно из излюбленных «словечек» Достоевско-
го, применяемых им в качестве определения текущей жиз-
ни, — «круговорот»: «Русский человек вовлечен в роковой <...> 
круговорот судорожного и моментального самоотрицания» 
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[10; XX, 67]. В этом «роковом круговороте» и встречаются ге-
рои Достоевского, для того, чтобы еще раз оказаться у черты, 
разделяющей пространство жизни и смерти.
Композиционные решения Достоевского удивительным 
образом совпадают с композиционными принципами «Пля-
сок смерти» Гольбейна. Один из современных исследователей 
данного жанра — В. Мириманов выделяет следующие его осо-
бенности: 1. «Во всех случаях линейная многофигурная компо-
зиция изображает некое шествие, или процессию, в которой 
пары мертвый-живой следуют друг за другом»; 2. «...в сце-
не не происходит коллективное действие. Событие — порой 
остродраматическое — совершается отдельно, внутри каждой, 
изолированной друг от друга пары, в точке пересечения жи-
вой-мертвый»; 3. «Каждая такая пара, как правило, представ-
ляет собой отдельную, замкнутую на себя композицию. <…> 
Происходящие в отдельных ячейках события можно рассма-
тривать и как следующие одно за другим (в соответствии с ие-
рархией), и как происходящие одновременно» [15]*.
О явлении парных героев как основополагающем принци-
пе романов Достоевского говорил еще М. М. Бахтин. События 
всякий раз концентрируются внутри пары, и спор происхо-
дит между жизнью и смертью. Вихревой круговорот времени 
и событий приводит к тому, что граница между отдельными 
персонажами оказывается проницаемой. В роковом хороводе 
герои вынуждены меняться «местами», постоянно заступать 
на «чужую территорию». Отсюда их мистическая связанность, 
способность понять другого прежде, чем он понял сам себя:
— Ты листы, что ли, им разрезаешь? — спросил князь, но как-то 
рассеянно, все еще как бы под давлением сильной задумчивости.
— Да, листы...
— Это ведь садовый нож?
— Да, садовый. Разве садовым нельзя разрезать листы?
* О композиционных принципах «Плясок смерти» см. также: В. Ми-
риманов [16], М. Реутин [17].
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— Да он... совсем новый.
— Ну, что ж, что новый? Разве я не могу сейчас купить новый 
нож? — в каком-то исступлении вскричал, наконец, Рогожин, раздра-
жавшийся с каждым словом.
Князь вздрогнул и пристально поглядел на Рогожина.
— Эк ведь мы! — Засмеялся он вдруг, совершенно опомнившись 
[10; VIII, 180–181].
«Парные» явления героев у Достоевского всегда чреваты 
потерей субъектности. В ключевых (кризисных) сценах рома-
на герои как бы утрачивают собственную суверенность: «...я 
тебя наизусть (курсив мой. – Т. З.) во весь тогдашний день те-
перь знаю, как себя самого» [10; VIII, 302], — говорит князь 
Мышкин Рогожину. Характерно, что в романах Достоевского 
почти исчезают границы между отдельными речевыми сфера-
ми. Одним из излюбленных приемов Достоевского является 
прием «сходных слов и выражений», когда герои, удаленные 
друг от друга во времени и пространстве, произносят одни и те 
же фразы. Рогожин с удивлением отмечает сходство реакции 
князя и Настасьи Филипповны на портрет отца: «И вот точь-
в-точь (курсив мой. – Т. З.) она это же самое говорила недав-
но, когда тоже этот портрет разглядывала! Чудно, как вы во 
всем заодно теперь» [10; VIII, 178]. Мышкину кажется, что Ип-
полит для своей исповеди взял его слова: «...про эту “мушку” 
Ипполит взял у него самого, из его тогдашних слов и слез. Он 
был уверен, и его сердце билось почему-то от этой мысли...» 
[10; VIII, 352]. «Данс макабр» в буквальном смысле слова «кру-
жит» героев, открывая относительность каждой роли, всякого 
места в мире.
Необычность романа «Идиот» проявляется еще и в том, 
что за каждым героем закреплено определенное амплуа, 
каждый играет легко узнаваемую роль. Показательно, что 
в черновиках к роману Достоевский почти не называет геро-
ев по именам, предпочитая употреблять «прозвища»: Идиот, 
Князь, Генерал, Генеральша, Дядя, Красавчик, Инженер, Се-
натор, Дипломат, Отец, Жених и пр. Предварительные записи 
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к «Идиоту» показывают, насколько медленно шел у Достоев-
ского процесс формирования именной сферы романа. Иными 
словами, «роль» предшествовала «имени», имя как бы вырас-
тало из «функции». В окончательном тексте романа тяготение 
к «ролевому имени» также присутствует — Князь, Блудница 
(Настасья Филипповна), Мадонна (Аглая), Каторжник (Рого-
жин), Самоубийца (Ипполит)*. Каждый из героев занимает 
определенное положение в процессии, возглавляемой «черной 
женщиной»**.
В «Плясках смерти» Гольбейна речь шла прежде всего 
о призрачности всякой земной роли. Кардинал, Король, Патри-
арх, Оруженосец, Мещанин, Монах, Ростовщик, Влюбленный, 
Отшельник и пр. оказываются вовлеченными в один и тот же 
танец, называемый Судьбой. Иерархия этих ролей оказывает-
ся иллюзорной, поскольку в конечном итоге человек — всего 
лишь невольный участник «смертельного хоровода». Чувство 
ужаса связано с мгновенным прозрением смерти.
Важно отметить, что Достоевский в значительной мере 
переставил акценты в звучании традиционной темы. В «Иди-
оте» речь идет не о бренности земного, а о принципиальном 
единстве исполняемых ролей. В мире Достоевского вихревое 
движение смертельного танца приводит к тому, что герои «об-
мениваются ролями». В Настасье Филипповне видится князю 
«страшная преступница», которая «только что сделала ужасное 
преступление» [10; VIII, 352]. Однако мгновение спустя Нас-
тасья Филипповна оборачивается Аглаей: «Он встал, чтобы 
пойти за нею, и вдруг раздался подле него чей-то светлый, све-
жий смех; чья-то рука вдруг очутилась в его руке; он схватил эту 
руку, крепко сжал и проснулся. Пред ним стояла и громко сме-
* Примечательно, что И. Бродский помещает князя Мышкина в «те-
атральную» процессию («Шествие»).
** В черновиках Достоевского имеется таинственная фраза: «Черная 
женщина ходит» [10; IX, 265]. Образ черной женщины соотнесен в исто-
рии человеческой культуры с образом Смерти-чумы.
69«Сыскать сюжет для картины»: об одной живописной линии в романе «Идиот»
ялась Аглая» [10; VIII, 352]. В воспаленном воображении кня-
зя героиня одновременно выступает и в роли «страшной пре-
ступницы» (прообраз Рогожина), и в роли Мадонны (Аглая). 
В свою очередь Аглая ощущает в себе «другую» женщину: 
«— Меня никто не будил, кроме вас? Никого здесь, кроме вас, 
не было? Я думал, здесь была... другая женщина...
— Здесь была другая женщина...» [10; VIII, 378].
Настасья Филипповна пишет Аглае странные письма: 
«...она пишет мне, что в меня влюблена...» [10; VIII, 362]. К это-
му же ряду явлений относится и «пророчество» Ипполита: 
«Я ведь боюсь лишь за Аглаю Ивановну; Рогожин знает, как вы 
ее любите; любовь за любовь; вы у него отняли Настасью Фи-
липповну, он убьет Аглаю Ивановну; хоть она теперь и не ваша, 
а все-таки ведь вам тяжело будет, не правда ли?» [10; VIII, 348]. 
В воображении Ипполита в качестве будущей жертвы предста-
ет не Блудница, а Мадонна. Наконец, в последней сцене рома-
на происходит перераспределение ролей сакрального сюжета. 
На месте распятого Христа — Настасья Филипповна, в роли 
плакальщиц — князь и Рогожин.
Подобных примеров в романе множество. Вихревой та-
нец захватывает всех и ускоряет время катастрофической 
развязки. Конфигурация героев, таким образом, носит прин-
ципиально подвижный характер. Герои прозревают в себе 
другого и себя в другом. Границы, отделяющие одного героя 
от другого, крайне призрачны: «И, наконец, мне кажется, мы 
такие разные люди на вид... по многим обстоятельствам, что 
у нас, пожалуй, и не может быть много точек общих, но, зна-
ете, я в эту последнюю идею сам не верю, потому очень часть 
только так кажется, что нет точек общих, а они очень есть...» 
[10; VIII, 25].
Сама композиционная структура романа удивительным 
образом совпадает с визуальным решением «Плясок смерти», 
в основании которых заложен круговой принцип. В финале 
романа князь возвращается в Швейцарию, страну, из которой 
он вынес и первые ощущения жизни, и первые предчувствия 
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смерти. Однако в художественном мире Достоевского смерть 
не тождественна концу, поскольку не отнимает у человека его 
последний шанс — воскресение. М. М. Бахтин проницательно 
писал о том, что смерть в мире Достоевского «не может иметь 
никакого завершающего и освещающего жизнь значения» 
[1; 98].
Ведущая линия «Идиота» — прозрение смерти в живой 
жизни. По Достоевскому, смерть не потусторонняя жизнь, она 
присутствует в мире, уничтожая ее, не давая осуществиться 
«высшим» сюжетам. Не случайно одним из главных мотивов 
романа оказывается мотив не воплотившейся жизни. Под-
линное существование всякий раз оказывается за горизонтом: 
«Вот тут-то, бывало, и зовет все куда-то, и мне все казалось, 
что если пойти все прямо, идти долго-долго и зайти вот за 
эту линию, за ту самую, где небо с землей встречается, то там 
вся и разгадка, и тотчас же новую жизнь и увидишь, в тысячу 
раз сильней и шумней, чем у нас...» [10; VIII, 51]. Об этой тяге 
к подлинному «пиру» еще раз сказано в заключительной части 
романа: «Что же это за пир, что же это за всегдашний великий 
праздник, которому нет конца и к которому тянет его давно, 
всегда, с самого детства, и к которому он никак не может при-
стать» [10; VIII, 377].
Итак, каждая из картин Г.  Гольбейна порождает самосто-
ятельную сюжетную линию в «Идиоте». Каким же образом 
Гольбейновы «тексты» пересекаются в смысловом простран-
стве романа? Думается, что «Пляски смерти» являются «визу-
альной основой» текста — это та первичная реальность, кото-
рой обременены герои и из которой каждый из них пытается 
вырваться даже ценой собственной жизни. Это крайняя несво-
бода человеческой личности, вынужденной помнить о смерти. 
Вместе с тем в лице каждого из героев Достоевского — оттенок 
Гольбейновой «Мадонны» — неуловимый лик «высшего за-
мысла о человеке» (Вл. Соловьев). «Мертвый Христос» — во-
площение смерти, но не в ее окончательности, а в ее, если сле-
довать бахтинской терминологии, кризисности. Это неимовер-
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ное физическое и духовное усилие, через которое необходимо 
пройти каждому, для того чтобы удержать в себе веру*.
Итак, «Идиот» — единственный роман Достоевского, пре-
ступающий границы повествования, преодолевающий свою 
«литературность». Повествование всецело подчинено визу-
альным принципам изображения. По-видимому, здесь сказал-
ся тот пафос оче-видности, которым была охвачена русская 
словесность XIX столетия. В одном из писем к В.  А.  Жуков-
скому Н. В. Гоголь писал: «В самом деле, не мое дело поучать 
проповедью. Искусство и без того уже поучение. Мое дело 
говорить живыми образами, а не рассуждениями. Я должен 
выставить жизнь лицом, а не трактовать о жизни. Истина оче-
видная» [6; VII, 167]. В своем романе о «положительно-пре-
красном человеке» Достоевский также пытается «выставить 
жизнь лицом», поставить читателя не перед рассказом, а пе-
ред картиной.
Закономерно, что категория зрения играет едва ли не ве-
дущую роль в художественном мире Достоевского**. «Я видел 
ее, видел своими глазами... я видел истину, я видел и знаю, что 
люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способ-
ности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло 
было нормальным состоянием людей» [10; VII, 148], — говорит 
* Гольбейнов сюжет «Христос во гробе» является одним из архети-
пических сюжетов, лежащих в основании романного мира Достоевско-
го. «Мертвое тело» не раз становилось предметом авторской рефлексии. 
Раскольников просит прочитать Соню «Воскрешение Лазаря», а фило-
софские споры главного героя с Порфирием Петровичем касаются «бук-
вального воскресения Христа». В первоначальной редакции романа 
«Идиот» Рогожин пытается сберечь для себя мертвое тело Настасьи Фи-
липповны. Алеша Карамазов искушаем смердящим телом старца Зоси-
мы. Нетрудно заметить, что всякий раз Достоевский решает важнейшие 
вопросы, связанные с верой.
** О визуальной сфере романа см. блестящее исследование А.  Кри-
ницина [12]. «Представление того света, картинка» [10; IX, 223]. Одной 
из самых важных книг для Достоевского становится Откровение Иоанна 
Богослова, книга, в основании которой лежит видение.
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«смешной человек». Истина всегда дана, но есть только один 
путь к ней — путь про-зрения. Герои Достоевского проходят 
чрезвычайно трудный и тернистый путь, чтобы наконец уви-
деть, по выражению Блаженного Августина, «фигуру истины».
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Картины И. Н. Крамского в структуре романа
Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»
В подготовительных материалах к своему последнему ро-
ману Ф.  М.  Достоевский писал: «...для меня семейство Кара-
мазовых представляется как бы какой-то картиной (курсив 
мой. – Т.  З.), в которой в уменьшенном микроскопически, 
пожалуй, виде (ибо наше отечество велико и необъятно) 
изображает<ся> многое, что похоже на всё, на целое, на всю 
Россию, пожалуй»*. Появившиеся в последние годы исследова-
ния показали, насколько важными для писателя являются изо-
бразительные аспекты. Безусловно, усилия филологической 
мысли сосредоточены главным образом на романе «Идиот», 
в котором «живописная линия» явлена особенно отчетливо. 
Не остались без исследовательского внимания и другие произ-
ведения писателя — «Бесы», «Подросток», «Сон смешного че-
ловека» и др. Роман «Братья Карамазовы» по-прежнему ждет 
своего прочтения, в том числе и в «картинном» ключе.
В последнем романе Достоевского содержится един-
ственное упоминание живописного полотна — это картина 
И. М. Крамского «Созерцатель» (1878): «У живописца Крам-
ского есть одна замечательная картина, под названием “Со-
зерцатель”: изображен лес зимой, и в лесу, на дороге, в обо-
рванном кафтанишке и лаптишках стоит один-одинешенек, 
в глубочайшем уединении забредший мужичонко, стоит и как 
бы задумался, но он не думает, а что-то “созерцает”. Если б 
его толкнуть, он вздрогнул бы и посмотрел на вас точно про-
снувшись, но ничего не понимая. Правда, сейчас бы и очнулся, 
а спросили бы его, о чем он это стоял и думал, то наверно бы 
ничего не припомнил, но зато наверно бы затаил в себе то впе-
чатление, под которым находился во время своего созерцания. 
* Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. : в 30 т. Л. : Наука, 1976. Т. 15. 
С. 351. Далее ссылки на это изд. указанием в скобках тома и страницы.
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Впечатления же эти ему дороги, и он наверно их копит, непри-
метно и даже не сознавая, — для чего и зачем, конечно, тоже 
не знает: может, вдруг, накопив впечатлений за многие годы, 
бросит всё и уйдет в Иерусалим скитаться и спасаться, а может, 
и село родное вдруг спалит, а может быть, случится и то и дру-
гое вместе. Созерцателей в народе довольно. Вот одним из та-
ких созерцателей был наверно и Смердяков, и наверно тоже 
копил впечатления свои с жадностью, почти сам еще не зная 
зачем» (14; 116–117).
Обращает на себя внимание чрезвычайно развернутый 
характер этого сопоставления, поскольку подобные экфрасти-
ческие описания встречаются у Достоевского нечасто (анало-
гичного описания удостаивается, пожалуй, лишь «Мертвый 
Хрис тос» Гольбейна в романе «Идиот»). Казалось бы, обра-
щение к живописному образу призвано очертить «портрет» 
Смердякова. Однако вопреки читательскому ожиданию отсыл-
ка к «Созерцателю» ничего не проясняет, более того, разруша-
ет наметившееся прежде целостное представление о «низком» 
герое. При этом рассказчик не совсем уверен в правомерно-
сти предложенного им сопоставления и тем самым выступает 
в функции «ненадежного нарратора». Вся история Смердякова 
дана в модусе неопределенности (так, например, важнейший 
для понимания романа вопрос об «отцеубийстве» остается от-
крытым, поскольку не решен до конца вопрос, является ли Фе-
дор Павлович действительным отцом Смердякова: «Впослед-
ствии Федор Павлович клятвенно уверял, что тогда и он вместе 
со всеми ушел; может быть, так именно и было, никто этого 
не знает наверно и никогда не знал...» [14; 91–92]). Вообще, как 
только речь заходит о Смердякове, сразу же резко возрастает 
роль условных конструкций (как бы, если б, наверно бы, может, 
наверно...). Заметим, что категория неопределенности — важ-
нейшая константа художественного мира Достоевского, и она 
претерпевает значительные трансформации на протяжении 
всего его творчества. Если в ранних произведениях «неопреде-
ленность» является свойством реальности, не сводимой к ка-
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ким бы то ни было ограничениям, то в позднем творчестве 
данная категория всё чаще и чаще выступает в отрицательном 
значении. Смутность, неясность, «туманность» появляются 
там, где отсутствует твердая вера.
В этом аспекте обращение Достоевского к «Созерцателю» 
не случайно. Картина Крамского также тревожила современ-
ников своей неопределенностью, в том числе и жанровой. Как 
известно, сам художник был неудовлетворен этой картиной 
и долгое время не мог ее закончить. Собиравшийся приоб-
рести «Созерцателя» П.  М.  Третьяков указывал на «ошибки» 
Крамского — на то, что «повествование» разрушает образ, а на-
метившееся сюжетное действие противоречит идее портрета. 
Хотя Крамской и соглашался с этим мнением, но в конечном 
итоге так и не смог вернуться к жанру портрета. Современни-
ки говорили и о смысловой неоднозначности «заснеженного 
этюда». Так, например, П.  М.  Третьяков увидел в «Созерца-
теле» «путника» («прохожего», «странника»), т.  е. «философ-
ствующего искателя извечной правды»*. Одновременно мно-
гие зрители сравнивали «Созерцателя» с прежде написанным 
Крамским «Полесовщиком» (1874), картиной, на которой изо-
бражен герой, готовый «село родное спалить». Таким образом, 
сравнение Смердякова с «Созерцателем» еще более усиливает 
заложенную в герое неопределенность, предельно усложняя 
его образ.
Однако функция картины Крамского не сводима к углубле-
нию психологического портрета Смердякова.
Одним из имманентных законов художественной реаль-
ности Достоевского является закон «парных» героев. По-види-
мому, данный закон проявлен не только на уровне образной 
системы, о чем в свое время высказывал догадки М. М. Бахтин. 
Часто явление одной картины приводит к другой (так «Мерт-
вый Христос» Гольбейна сосуществует с не названными «Пля-
сками смерти»; гольбейновская «Мадонна» заставляет вспом-
* Переписка И. Н. Крамского : в 2 т. М. ; Л. : Искусство, 1954. Т. 1. С. 182.
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нить о «Мадонне» Рафаэля; упоминание «Ациса и Галатеи» 
К. Лоррена влечет за собой называние других «солнечных» 
картин художника). Думается, что применительно к творчест-
ву Достоевского можно говорить о таком явлении, как «пар-
ный экфрасис», имея в виду те случаи, когда называние какой-
либо картины художника неизбежно влечет припоминание 
другой — главной, вокруг которой выстраивается эпохальный 
миф.
В сознании же большинства читателей имя Н.  М.  Крам-
ского было связано отнюдь не с «Созерцателем», а с другой 
нашумевшей и активно обсуждаемой в русском обществе 
картиной — «Христом в пустыне». Выставленная в 1872 году 
на Второй выставке Товарищества передвижных художествен-
ных выставок, эта картина произвела сильное впечатление. 
«Картина моя расколола зрителей на огромное число разноре-
чивых мнений. По правде сказать, нет трех человек, согласных 
между собой»*, — писал Крамской. К полемике подключились 
В. М. Гаршин, И. А. Гончаров, И. Е. Репин, Л. Н. Толстой** и др. 
На фоне развернувшейся дискуссии молчание Достоевского 
выглядит несколько странным, тем более что «размышления 
о художественных выставках» — излюбленный жанр писателя. 
Кроме того, «Христос в пустыне» экспонировался одновремен-
но с портретом Достоевского, написанным В. Перовым. Дума-
ется, что писатель всё же не остался в стороне от эпохальной 
полемики, и «размышления» о картине включены в его послед-
ний роман.
Мы полагаем, что в структуру «Братьев Карамазовых» 
входят две картины Крамского — «Созерцатель» и «Христос 
в пустыне», которые образуют два визуальных и два идейных 
* Там же. Т. 2. С. 169–170.
** Гаршин В. М. Соч. : рассказы ; очерки ; статьи ; письма. М. : Сов. 
Россия, 1984. С. 379; Гончаров И. Собр. соч. : в 8 т. М. : Худож. лит., 1955. 
Т. 8. С. 62–74; Репин И. Далекое и близкое. Л. : Художник РСФСР, 1986. 
С. 151; Толстой Л. Н. Собр. соч. : в 22 т. М. : Худож. лит., 1984. Т. 19. С. 295.
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полюса романа. Если в первом случае дано непосредственное 
описание живописного полотна, то картина «Христос в пусты-
не» представлена имплицитно. Что дает основание для вклю-
чения в текст этой картины?
Одним из первых, кто указал на связь картины «Христос 
в пустыне» с темами Достоевского, был Александр Бенуа*. 
Действительно, данный евангельский сюжет развернут До-
стоевским в важнейшей части его романа — в рассказанной 
Иваном «Легенде о Великом Инквизиторе». Тяготея к выде-
ленной Ю.  Лотманом структуре «текста в тексте», «Легенда» 
выступает в функции обрамленного и отграниченного текста, 
т.  е. напоминает картину. Сходство с «картиной» усиливает-
ся благодаря тому, что повествование героя ориентировано 
на создание визуальных образов. Не случайно Иван во вступ-
лении к своей поэме упоминает о средневековых театральных 
представлениях: и о «представлениях монахов, в которых вы-
водили на сцену Мадонну, ангелов, святых, Христа и самого 
бога» (14; 224), и о «драматических представлениях из Ветхого 
Завета» (14; 225), и о «монастырской поэмке <...> “Хождение 
богородицы по мукам”, с картинками и со смелостью не ниже 
дантовских» (там же). Визуализация повествования достига-
ется и благодаря употреблению глаголов настоящего времени 
несовершенного вида: «Он появляется тихо, незаметно, и вот 
все — странно это — узнают его <...> Народ непобедимою си-
лой стремится к нему, окружает его, нарастает кругом него, 
следует за ним. Он молча проходит среди их...» (14; 226). «Рас-
сказ» Ивана тяготеет, таким образом, к «показу».
Сюжет искушения Христа в пустыне является централь-
ным не только для поэмы Ивана, но и для романа в целом. 
Отдельные эпизоды романа опосредованы данным архетипи-
ческим сюжетом. Можно говорить о том, что «Легенда» цели-
ком отражена в романе, а роман отражен в «Легенде». В одной 
* Бенуа А. История русской живописи в XIX веке. М. : Республика, 
1998. С. 256–257.
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из своих работ мы уже писали о том, что каждый из братьев 
отвечает на один из трех вопросов, когда-то поставленный са-
таной: путь к спасению, по Достоевскому, неминуемо связан 
с искушением-вопрошанием*.
Однако для понимания авторского замысла важно не столь-
ко выявление связующих элементов романа с картиной «Хрис-
тос в пустыне», сколько ответ на вопрос, как данная картина 
соотносится с «Созерцателем». Как мы уже отметили выше, 
закон «парности» является одним из универсальных законов 
в художественном мире Достоевского.
Прежде всего, обозначим то общее смысловое простран-
ство, которое объединяет эти, казалось бы, совершенно разных 
живописных полотна. И в первом, и во втором случае на кар-
тинах отсутствует выраженное внешнее действо, художник ак-
центирует внимание на внутреннем пространстве — неявлен-
ной в слове «думе». В одном из писем к В. Гаршину Крамской 
так описывал своего Христа: «На утре, усталый, измученный, 
исстрадавшийся, сидит он один между камнями, печальными, 
холодными камнями <...> Крепко задумался, давно молчит, так 
давно, что губы как будто запеклись, глаза не замечают пред-
метов... Ничего он не чувствует, что холодно немножко, не чув-
ствует, что весь он уже как будто окоченел от продолжитель-
ного и неподвижного сиденья»**. Равным образом не чувствует 
падающего на него снега и Созерцатель. Герои Крамского объ-
единены молчанием, думой и некоторой «бесчувственностью» 
к холоду внешнего мира.
Объединяющей становится и тема пути. Созерцатель стоит 
на дороге, ведущей не столько вглубь пространства, сколько 
в предлежащий картине мир. Изображение как бы движется 
навстречу зрителю. Совершенно иное пространственное ре-
* Зверева Т. В. Проблема слова и структура романа Ф. М. Достоев-
ского «Братья Карамазовы». Ижевск : Удм. гос. ун-т, 1998.
** Крамской И. Н. Письма. Статьи : в 2 т. М. : Искусство, 1965–1966. 
Т. 1. С. 133.
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шение на картине «Христос в пустыне». Мир пустыни втяги-
вает в себя зрителя. Пустыня символизирует открытое про-
странство непредначертанных путей. Очевидно, что путь 
Хрис та — это незримо прочерченный путь к свету, исходяще-
му от горизонта.
Таким образом, можно говорить о своеобразной «парно-
сти» данных картин. Показательно, что крупнейший исследо-
ватель творчества Крамского С. Н. Гольдштейн трактует «Со-
зерцателя» следующим образом: «...он [Созерцатель] как бы 
ощущает себя призванным ценой своих лишений искупить 
грехи мира*. Таким образом, можно рассматривать две кар-
тины художника как начальную и конечную точки пути, ве-
дущего к спасению. Главной для Достоевского является мысль 
о принципиальной связанности этих двух полюсов. При этом 
судьбы главных героев проецируются как на судьбу Христа, 
так и на судьбу Смердякова.
Важно, что Смердяков связан не только с тремя братья-
ми, — данный образ соотнесен и с другими героями, располо-
женными, казалось бы, на противоположном идейном полюсе 
романа, в частности, со старцем Зосимой. Оснований для по-
добного сопоставления в романе много, укажем лишь на одно 
из них. Во время последнего свидания со Смердяковым Иван 
видит на столе лакея «толстую желтую книгу» — «Святого 
отца нашего Исаака Сирина слова». Имя Исаака Сирина про-
ходит через весь роман и выполняет связующую функцию. Как 
убедительно показала В. Е. Ветловская**, размышления Исаака 
Сирина лежат в основании поучений старца Зосимы (книга 
шестая). Вспомним также, что Григорий, воспитавший Смер-
дякова и фактически заменивший ему отца, также «добыл 
откуда-то список слов и проповедей “богоносного отца нашего 
* Гольдштейн С. Н. Иван Николаевич Крамской: жизнь и творчество. 
М. : Искусство, 1965. С. 182.
** Ветловская В. Е. Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». 
СПб. : Пушкинский Дом, 2007. С. 530–531.
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Исаака Сирина”, читал его упорно и многолетно, почти ровно 
ничего не понимая в нем, но за это-то, может быть, наиболее 
ценил и любил эту книгу» (14; 89). Наконец, лежащая на столе 
у Смердякова «желтая книга» имеет самое непосредственное 
отношение к биографическому автору. Эта книга была пода-
рена Достоевскому старцем Амвросием во время посещения 
писателем Оптиной пустыни. Сам факт того, что автор пере-
дает отрицательному герою столь дорогую для него книгу, 
не случаен.
Мысль о принципиальной неотделимости человеческих 
судеб друг от друга и судьбы отдельного человека от судьбы 
мира не оставляла Достоевского. «...А ведь правда, ибо все 
как океан, все течет и соприкасается, в одном месте тронешь, 
а в другом конце мира отдается» (14; 290). Самые разные об-
разы романа (Павел Смердяков — Федор Карамазов — Григо-
рий — старец Зосима — Христос), оказываются, таким обра-
зом, сопряженными между собой. При этом чем более разъ-
единены полюса, тем вернее обнаруживается их непременная 
связь. В визуальном аспекте крайними полюсами романа явля-
ются картины Крамского.
Роман «Братья Карамазовы» — последний «незавершен-
ный» роман Достоевского. Как и Крамской, Достоевский 
не смог «дорисовать» фигуру Христа. Мысль о принципиаль-
ной невозможности окончательного воплощения ситуации 
«явления» Христа сближает между собой имена двух творцов. 
«Что за этим следует, — писал художник о “Христе в пусты-
не”, — продолжение в следующей книге»*. Эту же невозмож-
ность до конца высказать свою «картину» о Христе и России 
выражал и Достоевский. Безусловно, идея художественной 
«незавершенности» изначально входила в художественный за-
мысел писателя: гениальный художник угадывал, что «живое 
видение» не может быть завершено в окончательной форме. 
Именно поэтому роман «Братья Карамазовы» живет ожидани-
* Крамской И. Н. Письма. Статьи. Т. 2. С. 142.
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ем «следующей книги», потенциально вбирая в свою структуру 
и ту реальность, которая предлежит слову и которая в слове 
не завершена.
По-видимому, в своей самой знаменитой картине Крам-
скому удалось запечатлеть узнаваемый эпохальный силуэт. 
Уже современники отметили сходство позы Христа на полотне 
Крамского с позой Ф. М. Достоевского на известном полотне 
В. Г. Перова. Речь, конечно же, идет не о прямых заимствовани-
ях — обе картины были написаны в 1872 году и одновременно 
экспонировались на Второй Товарищеской выставке. В общем 
силуэте угадывается тот человеческий тип, который породи-
ла эпоха 1870–1880-х гг. Отметим также, что сюжет искушения 
Христа стал привлекать к себе внимание русской культуры 
именно во вторую половину XIX столетия. Апологией этой 
темы становится стихотворение А. Фета «Искушение в пусты-
не» (1876).
Несмотря на то что Достоевского и Крамского при жиз-
ни не связывали тесные отношения, именно Крамскому будет 
суждено запечатлеть писателя, лежащего на смертном одре. 
Как известно, А.  Г.  Достоевская чрезвычайно высоко оце-
нила этот последний портрет, присланный ей художником: 
«Ни одно сочувствие, высказанное мне в это тяжелое время, 
не тронуло меня так глубоко, как Ваш подарок. Вы мне воз-
вратили Федора Михайловича. Он живой, он спит, он заснул 
счастливо»*. В лице Достоевского художнику удалось угадать 
те «живые черты», которые преодолевают идею «конца» и на-
поминают о «жизни вечной». И в данном случае, наверное, 
имеет смысл напомнить о том, что главный роман Достоевско-
го заканчивался идеей возвращения-воскресения: «— Карама-
зов! — крикнул Коля, — неужели и взаправду религия говорит, 
что мы все встанем из мертвых и оживем и увидим опять друг 
друга, и всех, и Илюшечку?
* Достоевский в воспоминаниях современников : в 2 т. М. : Худож. 
лит., 1990. Т. 2. С. 533.
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— Непременно восстанем, непременно увидим и весело, 
радостно расскажем друг другу все, что было, — полусмеясь, 
полу в восторге ответил Алеша» (15; 197).
И последнее. «Живая жизнь» рождает подчас сюжеты, до-
ступные только высокой «литературе». Долгое время Крам-
ской дописывал своего Христа, а затем стал работать над рамой 
для картины. Углы этой рамы были перехвачены и скреплены 
веревкой, образующей крестообразные петли, что еще раз на-
поминало зрителю о неминуемой Голгофе. Но впоследствии 
в раме, предназначавшейся для Христа, оказался портрет 
Л. Н. Толстого. На это указывает письмо Крамского Третьяко-
ву: «Портрет графа Л.  Н.  Толстого послал уже к Вам, вместе 
с рамою: моею для “Христа”...»*. Но это уже совершенно другая 
история...
* Переписка И. Н. Крамского. Т. 1. С. 79.
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В поисках Достоевского:
к проблеме визуального образа писателя
Известный исследователь творчества Ф.  М.  Достоевского 
Юрий Карякин признался однажды, что постижение романа 
«Преступление и наказания» началось у него с рассматривания 
иллюстраций Александры Корсаковой. Действительно, в исто-
рии культуры не так редки случаи, когда понимание того или 
иного художественного феномена происходит посредством 
другого вида искусства. Иллюстрации П. Боклевского, В. Фа-
ворского, Э. Неизвестного, Ю. Селиверстова и др. к романам 
Достоевского выявляют природу творческого метода едва ли 
не точнее, нежели развернутые научные исследования.
Тема настоящей работы лишь отчасти связана с вышеска-
занным. Предметом внимания станут портреты Достоевско-
го, создававшиеся на протяжении XIX–XXI вв.* За этот дли-
тельный период сформировался огромный материал, почти 
не привлекавший внимания филологов. Вместе с тем представ-
ляется интересным проследить, как образ писателя изменялся 
во времени, какими чертами наделял его тот или иной худож-
ник. Сквозь разнообразие портретов угадывается то, что тес-
нейшим образом связано с эпохальной оптикой. Прежде всего 
нам хотелось бы выявить тенденции в постижении образа пи-
сателя, чье присутствие в культуре актуализировано. Сразу же 
оговоримся, что нас интересует не столько искусствоведчес-
кий, сколько филологический аспект исследования.
Портрет по праву считается одним из самых загадочных 
жанров в живописи: «Портрет постоянно колеблется на гра-
ни художественного удвоения и мистического отражения ре-
альности. Поэтому портрет — предмет мифогенный по своей 
* Большинство портретов, о которых пойдет речь в статье, разме-
щены на сайте Литературно-мемориального музея Ф.  М.  Достоевского 
в Санкт-Петербурге (http://www.достоевский.рф/r-people-1.html).
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природе», — отмечал в своей последней работе Ю. М. Лотман*. 
Не вдаваясь в искусствоведческие штудии, обозначим некото-
рые онтологические свойства жанра.
Впервые в отечес твенной науке проблема портрета была 
поставлена в 1920-е гг., и результатом дискуссии стал сборник 
статей под редакцией А.  Габрического «Искусство портре-
та». В открывающей сборник работе Н. И. Жинкина постав-
лен краеугольный вопрос о сходстве изображения с изобра-
жаемым: «...сходство есть имманентное свойство портрета, 
однако сходство, не требующее сравнения, потому что это 
есть сходство с самим собой, т. е. не что иное, как тождест-
во личности»**. Кстати, сам Достоевский не раз задумывал-
ся о проблеме идентичности и в «Дневнике писателя» писал, 
что человек не всегда бывает похож на самого себя. Иными 
словами, задача художника состоит не в следовании внешне-
му образу, а в угадывании внутренней структуры личности: 
«...портрет только находит личность в человеке, он в нем об-
наруживает его собственные формы»***. Создается впечатле - 
* Лотман Ю. М. Портрет // Лотман Ю. М. Статьи по семиотике куль-
туры и искусства. СПб. : Академ. проект, 2001. С. 349.
Мифогенная природа портрета сказалась и на самом исследовании, 
ставшем последним в жизни Ю.  М.  Лотмана. Характерно, что именно 
в этой статье ученый позволил себе выйти за пределы научного дискурса 
и приоткрыть читателю сферу собственной жизни: «Для меня нет ничего 
более волнующего, чем прогулки по улицам или разговоры со случайным 
встречным: я задаю вопросы, но меня не очень интересуют ответы — я 
разглядываю лица. Сколько раз после такой прогулки мне казалось, что 
единственное, что можно сделать, — это повеситься. Но иногда попада-
ется такое лицо ребенка или старухи, которое искупает всё и наполня-
ет радостью несколько дней жизни. Нет, человечество еще не погибло, 
и об этом нам ежечасно должен напоминать портрет» (С. 375). Статья 
Ю.  М.  Лотмана «Портрет» — не только исследование жанра портрета 
в живописи и в литературе, но и набросок автопортрета, точнее, немыс-
лимое преодоление границы, отделяющей искусство от жизни.
** Жинкин Н. И. Портретные формы // Искусство портрета / под ред. 
А. Г. Габричевского. М., 1928. С. 40.
*** Там же. С. 35.
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ние, что, сосредоточиваясь на воссоздании лица, художник 
уходит от живописания мира, однако этот уход является мни-
мым. Как замечает А.  Г.  Цирес, «...портрет из изображения 
личности становится изображением ее “ноэматики”, изобра-
жением мира сквозь личность»*. Таким образом, за «удвоени-
ем» портрета всегда стоит «удвоение» мира.
Современники не раз воплощали образ Достоевского. Пер-
вый знаменитый портрет, написанный в 1847 г., принадлежит 
К. А. Туровскому: на нем изображен молодой писатель, еще 
не знающий о катастрофах своей дальнейшей жизни. Впослед-
ствии появились портреты, обладающие высокой степенью 
сходства с оригиналом, но в полной мере портретами всё же 
не являющиеся (П. Ф. Борель, А. И. Лебедев, Л. Е. Дмитриев-
Кавказский и  пр.). Заметим, что почти все они выполнены 
в технике «портрета по фотографии». Вместе с тем именно эти 
портреты лягут в основание будущей достоевсконианы.
Впервые Достоевский был угадан В. Перовым, создавшим 
портретную матрицу, по которой на протяжении более столе-
тия зритель угадывает черты гениального писателя. О фотогра-
фической точности изображения и величии художественного 
замысла В. Перова хорошо в свое время писал М. Алпатов**. Все 
последующие живописные воплощения Достоевского основа-
ны на интерпретации образа, восходящего к перовскому порт-
рету. Его мифогенность связана с воплощением внутреннего 
драматизма и крайней раздвоенности личности писателя. Этот 
портрет исключает какую бы то ни было возможность диалога, 
отчего у зрителя возникает чувство принципиальной недосяга-
емости объекта: «Для Достоевского в портрете Перова зритель 
просто не существует. Взгляд погашен, главным выразитель-
ным/выражающим элементом композиции становится лоб 
* Цирес А. Г. Язык портретного изображения // Искусство портрета / 
под ред. А. Г. Габричевского. М., 1928. С. 91.
** Алпатов М. В. Русский портрет второй половины XIX века // Алпа-
тов М. В. Немеркнущее наследие. М. : Просвещение, 1990. С. 250.
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<...> его роль — роль щита или забрала, защищающего лицо, 
глаза от постороннего взгляда. Такую же роль композицион-
ного и смыслового замка выполняют сжатые руки...»*. «Неви-
дящий взгляд» писателя сродни слепоте Эдипа, оборачиваю-
щейся высшим знанием. Уже современники отметили сходство 
позы Ф. М. Достоевского с позой Христа на картине И. Крамс-
кого «Христос в пустыне». Речь, конечно же, идет не о прямых 
заимствованиях — обе картины написаны в 1872 г. и одно-
временно экспонировались на Второй выставке Товарищества 
передвижных художественных выставок. В общем же силуэте 
угадывается тот человеческий тип, который породила эпоха 
1870–1880-х гг.
После успеха перовской картины наступила долгая пауза. 
Существующие литографии и офорты по-прежнему воспроиз-
водили фотографии писателя, уходя от прямой интерпретации 
образа. Интерес к визуальному облику Достоевского неожи-
данно возрождается лишь в 1920-е гг. Думается, что это свя-
зано с желанием художников понять эпоху, оказавшуюся вне 
привычных форм реальности. Пророчества «Бесов» сверши-
лись, сам роман постепенно изымался из читательской сферы, 
но имя Достоевского как певца «униженных и оскорбленных» 
еще не было вычеркнуто из русской культуры. Кисть невольно 
выражала смыслы, расходящиеся с официальной идеологией.
Портрет В. Фалилеева «Ф. М. Достоевский» (1921) — пер-
вая попытка вырваться из концептуального поля перовской 
картины. Конфликт намечен уже в противоречии между изо-
бражением и рамой: крупное лицо едва вмещается в границы 
картины, вследствие чего возникает эффект максимального 
приближения взгляда Достоевского. Пространство перед кар-
тиной оказывается предельно активным — зритель неизбежно 
оказывается в фокусе взгляда «провидца духа». Постреволю-
* Данилова И. Е. Портрет – натюрморт: человек и вещь // Данило-
ва И. Е. «Исполнилась полнота времен...» : сб. статей. М. : Изд-во РГГУ, 
2004. С. 114.
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ционная эпоха находилась в сфере видения/провидения До-
стоевского. Подобной художественной стратегией отмечен 
и портрет Шарлемана (1924). Здесь писатель еще более при-
ближен к зрителю, поскольку нижняя рама «срезает» нижнюю 
часть лица, отчего возникает эффект выхода портрета за пре-
делы рамы.
Хронологически XX столетие всё далее и далее отходило 
от Достоевского. Но по существу писатель всё более прибли-
жался к современнос ти, а вместе с ним — страшный, безумный 
мир, который он воплотил в своих романах. В этом аспекте 
показательна ксилография В. Масютина «Ф. М. Достоевский» 
(1920-е гг.), в которой писатель напрямую соотнесен с совре-
менной художнику действительностью — на втором плане 
стоит красноармеец с винтовкой. Более спокойным решением 
отмечен знаменитый портрет В.  Фаворского (1929). Впослед-
ствии в подобном ключе будет решен образ Достоевского в ли-
тографии С. С. Косенкова («Ф. М. Достоевский», 1969).
В 1930–1940-е гг. портреты Достоевского не создаются, 
что всецело обусловлено идеологическими причинами. Среди 
первых «возвращенных» портретов — «Ф.  М.  Достоевский» 
И. Глазунова (1956) и «Достоевский-каторжник» В. Домогац-
кого (1956). В обоих значим скорее сам факт обращения к об-
разу опального писателя, нежели реальные художественные 
решения. Подлинное же осмысление образа писателя начнет-
ся только в 1960-е гг. Эпоха оттепели — одна из самых ярких 
эпох в живописании Достоевского: именно тогда советские 
художники приблизились к подлинному пониманию образа 
писателя.
При всем многообразии портретов, созданных разными 
мастерами в 1960-е гг. (С. Косенков, Г. Гликман, А. Корсакова, 
Г. Неменова, В. Попов-Катарсин, В. Линницкий, Э. Неизвест-
ный, Калюжный и пр.), в них обнаруживаются общие призна-
ки — стремление не к полноте запечатленного образа, а как бы 
к его сгущенному знаку. Так, портреты работы А. Корсаковой, 
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Г.  Неменовой, Г.  Гликмана — это зачастую вообще наброски. 
Но интересно, что именно эти, казалось бы, незаконченные 
и необязательные решения, всего более приближены к внут-
реннему образу Достоевского. Известный парадокс состоит 
в том, что намек обладает большей степенью художественной 
убедительности, нежели законченность и отточенность конту-
ра. Сама незавершенность наброска согласовывается с осно-
вополагающим принципом романного мира писателя, о чем 
в свое время писал М.  М.  Бахтин. Предполагаемая быстрота 
исполнения подобных рисунков, необходимость запечатлеть 
последнее мгновение также напрямую соотносились со стиле-
вой манерой Достоевского (его «лихорадочным», «архисквер-
ным» слогом).
Обращает на себя внимание и то, что почти все портре-
ты 1960-х гг. — графические, что более всего созвучно образу 
Достоевского: абстрактность и символичность графического 
пространства соотносится с реальностью, предстающей в про-
изведениях писателя. Кроме того, графика теснейшим образом 
связана с категорий времени. Если цвет в живописи неотделим 
от пространства, то графическая линия запечатлевает дви-
жение времени. «Графика более, чем живопись, благоприят-
ствует временному началу, четвертому измерению. Живопись 
не может изобразить самый поток времени, она превращает 
действие в состояние, длительную, застывшую ситуацию. На-
против, графика, благодаря белому фону, способна воплощать 
самый процесс, становление действия...»*. Отношения с вре-
менем у Достоевского всегда были особыми — не случайно 
он часто приводил слова из «Откровения Иоанна Богослова»: 
«Времени больше не будет».
Рассмотрим портреты Александры Корсаковой, вдовы 
Владимира Татлина, художницы, в чьем творчестве в полной 
* Виппер Б.  Р. Введение в историческое изучение искусства. М.  : 
Изобр. иск., 1985. С. 76.
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мере воплотилась эстетика художественного авангарда начала 
ХХ в.* Характеризуя портреты Ф. М. Достоевского ее работы, 
А.  Каменский писал: «Лицо писателя резким, внезапным ви-
дением вспыхивает на белом экране листа. Контуры его ниж-
ней части тают в пространстве. Потому что это, собственно, 
и не портрет, а какое-то видение, внезапная, острая мысль 
о Достоевском...»**. Сходным образом графическую манеру 
Корсаковой характеризует А.  Стригалов: «...лица главных ге-
роев, как бы внезапно и резко появляющиеся из расплывчато-
го, едва намечаемого контекста. Удачными листами этого ряда 
являются изображения писателя, который кажется погружен-
ным в подобный контекст...»***.
В рисунках А. Корсаковой, созданных в 1960-е годы, более 
всего привлекает портрет «Достоевский на каторге». Достоев-
ский здесь неузнаваем — рисунок полностью оторван от изо-
бражаемого объекта. Как в архаическом портрете, единствен-
ной идентификацией изображения здесь является надпись. 
В наброске Корсаковой осуществлен переход от портрета 
к подписи, от визуального образа — к звуку имени. Данный на-
бросок воспроизводит атмосферу «Записок из Мертвого дома»: 
в чертах живого лица отчетливо проступает личина мертве-
ца. Корсакова возвращает портрет к истокам его возникно-
вения — к погребальной маске, которую снимали с умершего 
в целях сакрального обряда.
В другом рисунке Корсаковой («Ф. М. Достоевский») — всё 
те же пустые глазницы, сближающие изображение с «мертвой 
личиной». Безусловно, смысл изображенного связан не с лич-
* В 1990 г. создан замечательный документальный фильм «В поисках 
Александры» (реж. Э. Агаджанян, Г. Кудряшова), в котором предприня-
та попытка воскресить забытое имя художницы.
** Каменский А. Земное братство // Информационный проект 
eARThburg : информ. портал (URL: http://www.earthburg.ru/earthadm/
php/process.php?lang=r&c1=7&c2=3&c3=8&part=3).
*** Стригалов А. Александра Николаевна Корсакова // Там же.
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ностью писателя, а с восприятием художника, за которым сто-
ит эпохальное видение. Не являются ли наши исследователь-
ские и читательские приближения к Достоевскому всего лишь 
манипуляциями с мертвыми смыслами, способны ли мы ожи-
вить мысль писателя?
Наверное, самое страшное прозрение Корсаковой  — это 
«Портрет Достоевского», написанный в 1970-е гг. Выполнен-
ный углем рисунок является парным с одной из иллюстраций 
к роману «Преступление и наказание» («Раскольников», 1961). 
Художница угадывает общность жеста автора и персонажа, 
Творца и убийцы: на двух портретах запечатлена одна и та же 
рука, пропорции которой явно не соотносятся с целым; в До-
стоевском отчетливо проступает жест героя.
В «Портрете Ф. М. Достоевского» (1970) глаза писателя 
наконец открываются, но само лицо начинает растворяться 
в пространстве: приближаясь к краям картины, линии как бы 
исчезают, превращаясь в ничто.
Поиски образа Достоевского сопровождают и творческий 
путь Герды Неменовой, ученицы Михаила Ларионова, также 
продолжающей авангардную линию русского искусства. Боль-
шинству ее набросков свойственна еще более высокая степень 
условности и абстракции, нежели рисункам А. Корсаковой. 
Например, лицо Достоевского может едва проступать сквозь 
петербургские здания, при этом атрибуция портрета вне над-
писи крайне затруднена («Ф. М. Достоевский», 1960-е гг.). До-
стоевский у Неменовой — неуловимый знак того, что было ли-
цом или того, что еще не стало лицом; на портретах отражен 
процесс становления, в итоге у зрителя возникает ощущение 
неуловимости смысла. Самым известным портретом худож-
ницы является портрет «Федор Достоевский», написанный 
в 1968 г. Отличительная черта этого рисунка — пустота глаз, 
устремленных прямо на зрителя. Эта пустота лишь отчасти 
связана с семантикой смерти; скорее, это символ того же рас-
творения лица в пространстве. Тема смерти остро звучит в ее 
наброске «Ф.  М.  Достоевский», где голова писателя клонит-
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ся к смертному одру. Отметим, что в подобном ключе решен 
и портрет работы Эрнста Неизвестного «Ф. М. Достоевский» 
(1967). Художник воспроизведет мертвый череп с провалами 
как бы смотрящих глаз, разрушая миф о бессмертии писателя, 
уравнивая посмертное существование гения с постсущество-
ванием обыкновенного человека.
Среди живописных изображений Достоевского, создан-
ных в 1960-е гг., привлекают внимание работы Г.  Гликмана 
(«Ф. М. Достоевский», 1966; «Портрет Ф. М. Достоевского — 
автора “Бесов”», 1969), художественные решения которых сле-
дуют принципам декоративности (пространство плоскости) 
и основаны на ломаных контурах. В портрете 1966 г. художник 
использует контрастные цвета (желтый и синий), ассоциатив-
но напоминающие цветовую палитру Ван Гога. Экспрессия 
красок и линий предельно усиливает динамичность портрета. 
Достоевский предстает зрителю в образе изломанного гения, 
чья фигура возвышается над миром (созданию подобного зри-
тельного ощущения способствует и используемый художни-
ком прием «низкого горизонта»). В другом портрете, написан-
ном чуть позднее, в 1969 г., художник идет вслед за Пикассо: 
лицо Достоевского собрано из острых плоскостей, огромный 
лоб сдавлен двумя ломаными линиями. Напряжение портрета 
создано за счет разрушения пропорций и заострения контура. 
Показательно, что Гликман избирает диагональную компози-
цию — портрет как бы утрачивает опору и провисает над зри-
телем. Таким образом, изображение Достоевского у Гликмана 
следует за тенденциями авангардной живописи, преломляясь 
сквозь взгляды Ван Гога и Пикассо.
Еще Г. Э. Лессинг поставил проблему о границах живопи-
си, имеющей дело с видимой материей*. Распад образа может 
быть лишь намечен живописью, но художник никогда не смо-
жет пойти до конца по этому пути. Именно поэтому основные 
* Лессинг Г. Э. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии. М. : Ху-
дож. лит., 1957.
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тенденции шестидесятников в скором времени исчерпаютсебя. 
Это время стало приближением не столько к внутренней сути 
Достоевского, сколько разгадкой художественного феномена 
писателя, попыткой войти в созданную им реальность. Выход 
за пределы классического видения обусловлен тем, что худож-
никам-шестидесятникам был интересен не  биографический 
автор, а автор концепированный (терминология Б. О. Корма-
на). Зритель имеет дело не с поисками лица писателя, а с поис-
ком автора.
В 1970–1980-е гг. отчетливо выделяются две линии в фор-
мировании визуального облика Достоевского. С одной сто-
роны, художники следуют за открытиями шестидесятников, 
заостряя дисгармоничность образа. Так, например, Т. Б. Леви-
тан («Ф.  М.  Достоевский», 1979) создает розово-фиолетовый 
портрет, который излучает тревогу, граничащую с безумием. 
Предельная раздвоенность внутреннего мира Достоевского 
находит интересное решение в автолитографии В. А. Миши-
на («Портрет Ф. М. Достоевского», 1971). Главная фигура зер-
кально повторяется в многочисленных образах-двойниках, 
каждый из которых воплощает ту или иную грань внутреннего 
мира писателя. При этом само лицо писателя никаких изме-
нений не претерпевает, в то время как отраженным фигурам 
присвоен определенный атрибут-символ: топор, цепи, крест, 
цветок и др. В этом же ключе решены живописные портреты 
Достоевского у О. В. Манюкова (1972) и Н. И. Кофанова (1975); 
офорты — у Ю. И. Селиверстова (нач. 1970-х), Н. А. Кошелько-
ва (1976) и др.
В эти же годы намечается и иное изобразительное постро-
ение портретов. Семидесятники уходят от предшествующего 
опыта, сосредотачиваясь не  на  разгадке автора, а  на  поисках 
соотношения человека с окружающим его миром. Понима-
ние портрета здесь напрямую связано с трактовкой простран-
ства. Именно поэтому портреты 1970-х гг. не всегда являются 
порт ретами в исходном значении этого слова (характерно, что 
«лицо» всё чаще подменяется «фигурой»). Как правило, актив-
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ность петербургского пространства поглощает фигуру писа-
теля, и Достоевский воспринимается как персонаж собствен-
ных творений. Именно так написаны работы Ильи Глазунова 
(«Ф.  М.  Достоевский. Белая ночь», 1983; «Ф.  М.  Достоевский 
в Петербурге. Осень», 1985; «Ф. М. Достоевский. Ночь», 1986). 
Поскольку портреты Достоевского и многочисленные иллю-
страции к его романам выполнены Глазуновым в одной тех-
нике, собственно портреты утрачивают жанровые признаки 
и тоже начинают выступать в качестве иллюстраций. На этих 
и других картинах Достоевский помещен в атмосферу им же 
сотворенного романного мира.
Своего завершения эта тенденция достигает в картине 
В. Попова-Катарсина «Ф. М. Достоевский». На первый взгляд, 
разросшаяся до пределов улицы фигура писателя явно доми-
нирует, нависает над городом. Однако при изменении взгля-
да обнаруживается, что Достоевский поглощен Петербургом, 
стиснут рядами домов. Не менее существенно, что на крышах 
домов расположены странные кукольные персонажи, явно 
враждебные герою и наблюдающие за ним. Антагонизм Пе-
тербурга и героя, их неразрывная трагическая связь выраже-
ны здесь очень полно. На таком противопоставлении «горо-
да» и «человека» будет выстроен ряд более поздних портретов 
(В. К. Сотникова, А. С. Алешкина, Л. И. Зикеева и др.).
В эти же годы образ Достоевского подвергается символи-
зации. На известной картине Константина Васильева (1973) 
портрет писателя решает «не-портретные» задачи, внутренне 
соотносясь с иконным изображением. Сам художник пытал-
ся прояснить смысл написанного им и объяснить собственное 
творение: «Это не просто свеча — это светоч!» — говорил он 
о свече, расположенной на переднем плане картины. Знание, 
переходящее в сверхзнание, ви´дение, трансформированное 
в сверхви´дение, характеризуют образ писателя. Знаменатель-
но, что свеча будет сопровождать множество портретов Досто-
евского. Христианизация образа писателя отчетливо просле-
живается в портрете Достоевского, созданном Ю. Е. Брусова-
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ни (1982): графические линии уподоблены иглам, отчего лицо 
воспринимается как обрамленное терновым венцом. Имеются 
и более простые изобразительные решения, например, в ряде 
картин фигура писателя будет выписана на фоне православ-
ных храмов.
На рубеже XX–XXI вв. образ Достоевского встраивается 
в систему новых смысловых отношений. В ряду многочислен-
ных портретов последнего времени выделяются работы, в ко-
торых намечено преодоление сложившихся стереотипов. Раз-
рушению иконического образа Достоевского способствуют, 
с одной стороны, картины А. Ю. Никитина и Н. И. Кузнецова, 
созданные в духе «хармсаниады»; с другой — явно ироничная 
картина В. Шумского «Гоголь и Достоевский спасают русский 
народ». Профанация образа Достоевского, сведение его к ка-
рикатуре необходимы культуре для выявления действитель-
но жизнеспособных смыслов. Уничтожение дистанции между 
«высоким» и «низким» неизбежно порождает новые отноше-
ния между объектом изображения и зрителем, приводит к ухо-
ду от стереотипов восприятия и порождает новое зрение.
Абсолютная свобода в трактовке образа писателя просле-
живается в портрете Достоевского, написанном Александром 
Яниным в 2012 году. Художник создал условно-идиллический 
мир, куда поместил своего персонажа. Старчески подслепова-
тое лицо Достоевского излучает тепло и спокойствие, писатель 
наслаждается дарованным ему вечным временем. Мир карти-
ны абсолютно статичен и гармоничен. Взятая из иконных изо-
бражений маленькая рука подпирает большую тяжелую голову, 
и это, быть может, единственный, едва намеченный диссонанс 
в картине. Как и во всех картинах Янина, в «Портрете Достоев-
ского» утверждается безусловность искусства. Единственным 
пристанищем измученного человека становится мир красок: 
только здесь Художник обретает и полную свободу, и искомую 
гармонию. В данном изображении полностью изжит трагизм 
Достоевского, и зритель становится свидетелем вечного отды-
ха. Принцип обратной перспективы позволяет живописцу до-
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вести портретное изображение до иконного и... вовремя оста-
новиться на этой незримой черте.
Объектом нашего исследования стал чрезвычайно обшир-
ный материал, не всегда поддающийся четкой классификации. 
Именно поэтому имена многих художников не были названы 
нами, хотя их работы и заслуживают безусловного внимания. 
Без сомнения можно утверждать лишь следующее: интерес 
к личности Достоевского давно перерос в поиски автора, соз-
давшего одни из самых великих творений человеческого духа. 
Вследствие этого зритель всякий раз имеет дело с интерпре-
тацией, которая и является единственно возможным ключом 
к постижению образа.
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Николай Гумилев, уделивший пристальное внимание од-
ному из первых поэтических сборников Георгия Иванова, 
писал о присутствии «инстинкта созерцателя»: «...ему хочет-
ся говорить о том, что он видит. <...> Конечно, во всем этом 
много наивного романтизма, но есть инстинкт созерцателя, 
желающего от жизни прежде всего зрелища» [6; 185]. Та же 
тенденция отмечена Гумилевым и в связи с выходом следу-
ющего сборника — «Вереск»: «У “Вереска” есть объединяю-
щая его задача — желание воспринимать и изображать мир 
как смену зрительных образов. И стремление к красивости 
неизбежно приводит поэта к ретроспективизму и описанию 
произведений искусства» [6; 197]. Эта особенность творче-
ства Георгия Иванова уже давно стала предметом филологи-
ческого анализа. Среди последних работ, обращенных к визу-
альным аспектам ивановской поэзии, особо следует отметить 
исследования В.  Крейда [14], М.  Рубинс [15], А.  Хадынской 
[18], Е. Белавиной[2], Т. Соколовой [17] и др. Несмотря на то, 
что без обращения к имени Ватто не обходится почти ни одно 
серьезное исследование творчества Георгия Иванова, мы соч-
ли возможным еще раз вернуться к проблеме творческого 
диалога двух великих художников. В данной работе речь пой-
дет о наличии особого «визуального сюжета», порожденного 
именем Ватто.
В истории русской культуры живопись Жана Антуана 
Ватто была открыта «Миром искусства». «Формула бытия» 
(П. Флоренский), обнаруженная в картинах французского ху-
дожника, оказалась созвучной атмосфере Серебряного века. 
Однако, несмотря на то что сюжеты Ватто в буквальном смыс-
ле слова «просвечивают» сквозь полотна К. Сомова, А. Бенуа, 
Е.  Лансере, в поэзии это имя почти не упоминается. Геор-
гий Иванов оказался едва ли не единственным поэтом, чье 
творчест во развернулось под именем Ватто.
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«И Ватто, и Шотландия у меня из отцовского (вернее праде-
довского) дома, — объяснял Георгий Иванов В. Ф. Маркову. — 
Я родился и играл ребенком на ковре в комнате, где портрет 
моей прабабушки — “голубой” Левицкий — висел между двух 
саженных ваз импер<аторского> фарфора, расписанного мо-
тивами из отплытья на о. Цитеру» [1; 46]. Именно эти две вазы 
с изображением живописных мотивов «под» Ватто, не только 
навсегда останутся в памяти поэта, но и определят название 
двух его важнейших сборников. В 1912 г. появится первый 
сборник стихотворений — «Отплытье на о. Цитеру», название 
которого полностью повторяет название самой знаменитой 
картины Ватто*. (Поэтическое отплытье Георгия Иванова на-
чалось, таким образом, в 1912 г., по случайному совпадению — 
в год крушения Титаника**.) Как известно, сюжет картины Ват-
то «Путешествие на остров Цитеру» восходит к комедии Дан-
кура «Три сестры», при этом важно, что художник не выступа-
ет в роли иллюстратора. Указание на комедию — скорее жест, 
обнажающий связь с призрачным театральным простран-
ством. В этой связи «Путешествие» может быть рассмотрено 
и в качестве театральной декорации. Не менее важно и то, что 
на указанный сюжет Ватто написал целую серию картин (три 
полотна между 1710 и 1717 годами). Подлинный смысл «Путе-
шествия на остров Цитеру» может быть понят только с учетом 
всех существующих вариантов, точнее, с учетом самой идеи 
* Сразу же вслед за изданием «Отплытья на о. Цитеру» Игорь Севе-
рянин придумывает псевдоним для Георгия Иванова — Жорж Цитер-
ский. Несмотря на то, что этот псевдоним, конечно же, не был принят 
в русской литературной среде, он соединил имя Георгия Иванова с от-
крытой им поэтической темой (см. oб этом у Вадима Крейда [13]).
** История Титаника найдет свое отражение в творчестве поэта. Так, 
например, образ затонувшего корабля завершает собой книгу «Розы»:
Так черные ангелы медленно падали в мрак,
Так черною тенью Титаник клонился ко дну,
Так сердце твое оборвется когда-нибудь — так
Сквозь розы и ночь, снега и весну [11; 294].
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вариативности. Живопись Ватто разрушала основания клас-
сического мира, устремленного к четким очертаниям и пред-
начертаниям. Единый живописный сюжет расщепляется, тро-
ится, оставляя смутное чувство недосказанности. В контексте 
наших рассуждений имеет значение и то, что Георгий Иванов 
не указывает, какой вариант картины стал визуальной основой 
для его поэтического цикла. Именно отсутствие единого жи-
вописного контура порождает ту неопределенность, которая 
всецело определяет эмоциональную палитру первой книги.
В дальнейшем, в 1937 г., в Берлине выйдет еще один по-
этический сборник, включающий в себя стихотворения 1916–
1936 гг., — «Отплытие на остров Цитеру». Таким образом, 
можно говорить о наличии завершенного сюжета, выстроен-
ного по законам кольцевой композиции («Всё образует в жиз-
ни круг» [11; 158], — писал в одном из своих стихотворений 
Иванов, указывая на универсальный принцип человеческого 
бытия). Однако контуры этого живописного сюжета выхо-
дят за пределы названных сборников, отмеченных рубежом 
1912–1937 гг. В последней, уже посмертно вышедшей книге 
Георгий Иванов вновь обращается к полотнам любимого им 
художника. Попытаемся проследить перипетии этого сюжета 
и выявить ту мировоззренческую основу, которая объединила 
творчество французского художника и русского поэта.
Прежде всего обратимся к переводу Георгием Ивановым 
стихотворения Теофиля Готье «Ватто»:
Я шел к Парижу сельскою дорогой
Вдоль колеи в вечерней тишине
С единственною спутницей — тревогой,
Что молча руку подавала мне.
Простор полей суровый, помертвелый
В гармонии с таким же небом был.
В пустой степи ничто не зеленело, —
Лишь парк один, что счет годам забыл.
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Глядел я долго за решетку. Это
Был парк во вкусе старого Ватто,
Дорожки по линейке и боскеты,
Где всё причесано и завито.
Грусть уносил я и очарованье.
Когда глядел я, понял, что к мечтам
Был близок я всего существованья,
Что счастие мое сокрыто там*.
Представленный в данном стихотворении образ идеально-
го мира напрямую связан с эпохой Ватто. Гармоническая точ-
ность XVIII века противопоставлена «суровой» и «помертве-
лой» гармонии современности. При этом подчеркивается недо-
ступность открывшегося для лирического героя «очарованья», 
так как прошлое и настоящее отделены друг от друга границей 
(«решеткой»). Перевод стихотворения Готье, по-видимому, 
был принципиален для молодого Г.  Иванова: во-первых, он 
указывал на акмеистическую направленность его собственно-
го творчества; во-вторых, выявлял ту культурную парадигму, 
которая предопределяла основные мировоззренчес кие уста-
новки.
Вместе с тем Жорж Цитерский не мог не знать еще одной ев-
ропейской вариации на тему Ватто — стихотворения Ш. Бодле-
ра «Путешествие на остров Цитеру». (Занимаясь в поэтической 
студии перевода Михаила Лозинского, Г. Иванов осуществляет 
* Для «приближения» к смыслу подлинника приведем еще одну по-
этическую версию, осуществленную В. Микушевичем:
Подстриженные вязы, тисы, буки...
Пейзаж Ватто пейзажей всех милей.
Как после долгой тягостной разлуки,
Я любовался прямизной аллей.
Я в сад смотрел с мучительной отрадой,
Как будто знал я, что моя мечта
За этою решетчатой оградой
В своем саду навеки заперта.
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ряд переложений, которые он впоследствии включит в специ-
альный раздел 2-го издания «Вереска». Среди книг, к которым 
обращается переводчик, — «Цветы зла» Ш.  Бодлера.) Следу-
ет обратить особое внимание на то, что стихотворение «Пу-
тешествие на остров Цитеру» включено Бодлером в подраз-
дел «Цветы зла», название которого повторяет название всей 
книги и тем самым удваивает ее семантику. Таким образом, 
картина Ватто «Путешествие на остров Цитеру» оказывается 
в самом центре («эпицентре») бодлеровского мира. Однако 
поэтическая интерпретация данной картины прямо противо-
положна интерпретации Готье, имени которого, как известно, 
и были посвящены «Цветы зла». Бодлеровский остров — это 
прежде всего «остров смерти»:
Лишь только белые спугнули паруса
Птиц возле берега, и мы к нему пристали,
Три черные столба нежданно нам предстали,
Как кипарисов ряд, взбегая в небеса.
На труп повешенный насев со всех сторон,
Добычу вороны безжалостно терзали
И клювы грязные, как долота, вонзали
Во все места, и был он кровью обагрен [3; 167].
    (Пер. с фр. Эллиса)
Цитера Ватто, таким образом, оказывается едва ли не глав-
ным источником мирового зла. Безусловно, Г. Иванов с его 
интересом к живописи Ватто не мог не обратить внимания на 
данное стихотворение. Однако упоминания о бодлеровском 
«Путешествии» почему-то отсутствуют. Этот «не-перевод» 
носит, на наш взгляд, знаковый характер. Тема смерти станет 
той подспудной эмоцией, которая предопределит тональность 
«очаровательных» стихотворений Георгия Иванова. Обманчи-
вость мира, под «галантными» масками которого неизбежно 
скрывается лицо смерти, — одна из основных тем всех сбор-
ников поэта.
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Таким образом, можно говорить о двух интерпретаци-
ях Ватто, к началу ХХ в. сложившихся в европейской поэзии. 
С одной стороны, речь идет о недоступности прошлого (ми-
фологема «утраченного рая»), с другой — об изначальной при-
зрачности идеала как такового. Эти два полюса во многом 
будут определять черты «мифа о Ватто», воплощенного в рус-
ской культуре. Поэтическое плавание Георгия Иванова — это 
плавание между «двух островов»: Цитерой Готье и Цитерой 
Бодлера, «очарованьем» и «смертью», прошлым и настоящим, 
акмеизмом и символизмом...
Тема отплытия — важнейшая в творчестве Иванова, и она 
на сегодняшний день неплохо разработана в критике и литера-
туроведении*. Мы в свою очередь попытаемся очертить основ-
ные контуры поэтического маршрута, освященного именем 
Ватто. Важно иметь в виду, что влияние Ватто на раннюю по-
эзию Георгия Иванова, конечно же, не ограничивается упоми-
наниями имени художника или названий его картин.
Впервые развернутая фантазия на тему Ватто предстает 
в стихотворении «О, празднество на берегу, в виду искусствен-
ного моря...», которое входило в первоначальный вариант «Ве-
реска»:
О, празднество на берегу, в виду искусственного моря,
Где разукрашены пестро причудливые корабли.
Несется лепет мандолин, и волны плещутся, им вторя,
Ракета легкая летит и рассыпается вдали.
Вздыхает рослый арлекин. Задира получает вызов,
Спешат влюбленные к ладье — скользить в таинственную даль...
О, подражатели Ватто, переодетые в маркизов,
Дворяне русские, — люблю ваш доморощенный Версаль.
* См., напр., последние работы — Т. С. Соколовой [16] и О. С. Чиги-
ринской [19].
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Пусть голубеют веера, вздыхают робкие свирели,
Пусть колыхаются листы под розоватою луной,
И воскресает этот мир, как на поблекшей акварели, —
Запечатлел его поэт и живописец крепостной [11, 143].
В первую очередь отметим, что данный текст — это опи-
сание картины, которая «складывается» из целой суммы жи-
вописных цитат. Сквозь «поблекшую акварель» проступают 
контуры живописных полотен Ватто («Арлекин», «Отплытие 
на остров Цитеру») и К. Сомова («Фейерверк»). При этом не-
обходимо иметь в виду, что в контексте культуры 1910-х гг. 
сомовские акварели воспринимались как своеобразные отра-
жения картин французского художника*. Реальный мир также 
«подражает» миру картины (Петербург — Версалю, «дворяне 
русские» — маркизам, «живописец крепостной» — Ватто). Эти 
бесконечные отражения размывают очертания реальности, 
предопределяют неустойчивость ее онтологического статуса. 
Эффект «отражения отражений» задается и двойным углом 
зрения — картина «празднества» одновременно запечатлена 
и словом поэта, и кистью художника. Для понимания важно 
и то, что картина написана акварелью, техника которой пред-
полагает не только отсутствие четких контуров**, но и просве-
чивание основы. Просвечивающая основа мира станет отли-
чительной чертой позднего периода творчества Иванова, когда 
его поэзия окончательно освободится от «разукрашенности» 
и устремится к «белому холсту».
* Важно при этом, что К. Сомову принадлежат три картины с наз-
ванием «Фейерверк». Думается, что принцип «вариативности» имеет 
своим истоком творчество Ватто. Сомовские «Фейерверки» не только 
отражаются друг в друге, но и являются отражениями «галантной» эпо-
хи. «Друг друга отражают зеркала, / Взаимно искажая отраженья» [11; 
321], — написал Г. Иванов в одном из своих стихотворений, совершенно 
точно угадав ведущую тему эпохи.
** Размыванию контура рисунка способствует и особый отбор эпите-
тов: «голубеют», «розоватою», «поблекшая». «Неполнота» цвета усилива-
ет чувство неопределенности, характерное для стихотворения в целом.
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А пока разукрашенный/разрисованный мир станет темой 
следующего стихотворения, лирический сюжет которого так-
же навеян именем Ватто:
В меланхолические вечера,
Когда прозрачны краски увяданья,
Как разрисованные веера,
Вы раскрываетесь, воспоминанья.
Деревья жалобно шумят, луна
Напоминает бледный диск камеи,
И эхо повторяет имена
Елизаветы или Саломеи [11; 230].
Граница, разделяющая мир художника и мир поэта, окон-
чательно стирается. Разрушение границы между прошлым 
и настоящим происходит прежде всего благодаря звуковому 
слиянию имен Елизаветы и Саломеи, каждое из которых яв-
ляется ключевым символом эпохи. Зыбкость воссоздаваемой 
картины создается и за счет ассонансов, воспроизводящих 
звукообраз эха. Принцип музыкальности роднит Г.  Иванова 
не только с символистами (главным образом с почитаемой 
им поэзией А. Блока), но и с Ватто, живопись которого в бук-
вальном смысле слова основана на ритмических сочетаниях. 
Как уже не раз отмечено выше, визуальной основой иванов-
ской поэзии является картина «Путешествие на остров Ци-
теру», композиция которой «эхообразна». Изображение каж-
дой последующей влюбленной пары варьирует изображение 
предыдущей — в результате возникает единый «смысловой» 
контур, который по мере удаления всё более и более растворя-
ется в пространстве и наконец окончательно исчезает в «таин-
ственной дали». В истории человеческой культуры эхо связано 
как с идеей повторения («возвращения»), так и с идеей посте-
пенного исчезновения (растворения звука в пространстве).
Растворение видимого пространства — один из основных 
живописных эффектов Ватто, оцененный уже современника-
ми художника. Наверное, в своем завершенном виде данная 
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тема представлена в шедевре «Равнодушный». Фигура актера, 
застывшая в танцевальном па, расположена на переднем пла-
не картины, но сама эта фигура «будто рассыпается на множе-
ство летучих серебристо-голубых мазков» [4; 8]. Исчезновение 
переднего плана порождает то чувство «онтологической неус-
тойчивости», о котором мы писали выше. Эффект «растворе-
ния бытия» объединяет творчество французского художника 
и русского поэта. Для Георгия Иванова тема «истонченности» 
бытия — наиважнейшая, проходящая через целый ряд его сти-
хотворений.
Маскарад был давно, давно окончен,
Но в темном зале маски бродили,
Только их платья стали тоньше:
Точно из дыма, точно из пыли.
Когда на рассвете небо оплыло,
Они истаяли, они исчезли.
Осеннее солнце, взойдя, озарило
Бледную девочку, спящую в кресле [11; 78].
О, бал теней! Печаль во взорах,
И щеки девичьи белы.
Жеманно пары приседают,
Танцуя легкий менуэт,
И в отдаленьи пропадают,
И новые скользят им вслед [11; 109];
Все, кто блистал в тринадцатом году —
Лишь призраки на петербургском льду [11; 287].
Мир культуры и у Ватто, и у Георгия Иванова оказывается 
на удивление тонким, прозрачным, почти призрачным.
Обратим особое внимание на глагол «скользить», частое 
использование которого бросается в глаза. В поэтической си-
стеме Георгия Иванова скольжение по поверхности мира — это 
прежде всего скольжение над бездной. Вспомним, например, 
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стихотворение «Верхарн» (1916), где происходит окончатель-
ное сближение «скольжения» и «бездны»:
Мы все скользим над некой бездной,
Пока не наступает час...
Вот рок туманный и железный
Похитил лучшего из нас [11; 486].
(Текст, несомненно, восходит к державинской оде «На смерть 
князя Мещерского»: «Скользим мы бездны на краю, / В кото-
рую стремглав свалимся; / Приемлем с жизнью смерть свою, / 
На то, чтоб умереть, родимся» [8; 77].) Живописная манера 
Ватто — это скользящие мазки, передающие движение вре-
мени, а сама тема скольжения над пропастью найдет свое за-
вершение в «Отплытии на остров Цитеру». Именно здесь ху-
дожник расположит своих персонажей над символической 
бездной («край холма»). Крайне неустойчивая композиция 
картины обусловлена резким пространственным перепадом: 
отдельная группа фигур изображена на «дне обрыва», недвус-
мысленно связанного с семантикой смерти.
«Улыбка смерти» просвечивает сквозь все картины Ватто*. 
В этой связи становится понятным пристрастие художника 
к изображению танцующих фигур. Исследователи давно от-
* Вариации Ватто в русской живописи — «Арлекин и смерть» (1907) 
и «Арлекин и дама» (1912) К.  Сомова. М.  Кузмин, также поддавшийся 
очарованию «галантного века», уловил основную тайну сомовского 
творчества: «Тихие прогулки, чтения, вечерние разговоры овеяны ле-
тучей мертвенностью, словно к фиалкам примешивается слабый запах 
тления <...> Смерть — вот чего боится Сомов, откуда его насмешка и от-
чаяние и опустошенный блеск» [12; 471].
Ср. также со стихотв. Вяч. Иванова, посвященным К. Сомову:
Чредой докучливой текут — и издалече
Манят обманчиво. Над всем — пустая твердь.
Играет в куклы жизнь, — игры дороже свечи,
И улыбается над сотней масок — Смерть [10; 190].
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метили, что на картинах Ватто пары исполняют танец, так как 
движения персонажей похожи на танцевальные па («Танец», 
«Равнодушный», «Любовь на французской сцене», «Венециан-
ский праздник», «Радости бала» и др.). Мир в поэзии Г. Ивано-
ва также представлен «танцующим»:
Танцуем легкий танец мы,
При свете ламп — не видим тьмы.
Равно — лужайка иль паркет —
Танцуй, монах, танцуй, поэт [11; 158].
Безусловно, тема танца в системе человеческой культуры 
изначально связана с темой «пляшущей смерти» (ср. с «Пляс-
ками смерти» А. Блока), однако эта, казалось бы, традиционная 
тема по-особому преломляется в поэтической системе Г. Ива-
нова. Если человек изначально обречен на небытие, то един-
ственное, что ему остается, — «танцевать», невзирая на «улыб-
ку смерти»:
Это месяц плывет по эфиру,
Это лодка скользит по волнам,
Это жизнь приближается к миру,
Это смерть улыбается нам [11; 298].
До сих пор речь шла о темах, напрямую связывающих твор-
чество Георгия Иванова с творчеством Ватто. Однако влияние 
живописи Ватто не ограничивается данным аспектом. На наш 
взгляд, сходными оказываются и принципы изображения. 
Живописная манера Ватто была направлена на размывание 
четких очертаний, динамика мазка опровергала устойчивость 
линии, обнажая относительность всякой конфигурации. Неу-
ловимый мир запечатлен в неуловимых поворотах фигур, рас-
положенных на картинах Ватто. Не случайно Ватто бесконечно 
двоил свои сцены: «Любовь на итальянской сцене» и «Любовь 
на французской сцене»; «Набросок шести мужских и женских 
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голов», бесконечные «Коломбины» и «Арлекины», словно вы-
писанные с одного лица*.
Несомненно, что основополагающие принципы поэтики 
Г.  Иванова восходят к «галантному веку». В критике начала 
ХХ столетия мысль о вторичности поэзии Георгия Иванова яв-
ляется «общим местом». Действительно, поэзия Георгия Ива-
нова — это своеобразный коллаж, сумма легко узнаваемых ци-
тат из русской и европейской поэзии. Излюбленным приемом 
поэта является едва уловимое искажение цитаты, в результате 
чего происходит «смещение» смысла. Эта постоянная, зача-
стую неточная цитация порождает то же чувство неуловимо-
сти, что и полотна великого Ватто.
Вообще, следует отметить пристрастие Г.  Иванова к «по-
этике сдвига». Часто поэт возвращается к собственному твор-
честву, всякий раз внося в известные читателю сборники более 
или менее существенные «исправления», варьируя состав сво-
их книг. Так, берлинский вариант «Вереска» и «Садов» отли-
чается от петербургских изданий. Известно, что Г. Иванов со-
бирался написать второй вариант «Роз». Поэтический сборник 
1937 г. «Отплытие на остров Цитеру», помимо 20 новых сти-
хотворений, включал серию слегка измененных предшествую-
щих книг — «Розы», «Сады», «Вереск».
Принцип вариативности проявляется и в построении 
мотивной структуры. «Розы», «сияние», «Россия», «снега» 
и т. п. — не только повторяющиеся образы, которые образуют 
* «Все дамы — на одно лицо, словно художник писал их с одной мо-
дели. Это лицо постоянно разворачивается в картинах Ватто — мелькает 
и исчезает» [7; 47]. Ср. со следующим замечанием Б. Р. Виппера: «Всмат-
риваясь пристально в картину Ватто “Рекруты”, мы замечаем, что она 
изображает, в сущности говоря, не столько группу новобранцев, сколько 
одну и ту же пару рекрутов, но показанную в смене различных моментов 
движения. Мастерски используя смену то последовательных, то проти-
воречивых поворотов, Ватто достигает впечатления того текучего дви-
жения, того чарующего музыкального ритма, которые до него были не-
доступны европейской живописи» [5; 196].
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разветвленные мотивные комплексы. Поэт без конца варьи-
рует их, переосмысляет, заново модифицирует, ищет точную 
формулу, адекватную содержанию. Автору важно наличие се-
мантической вибрации, исходящей от варьируемых от стиха 
к стиху образов. В результате создается ощущение, что мир, 
запечатленный Ивановым, не имеет и не может иметь четких 
контуров и определений, ибо такое свойство отсутствует у са-
мого Слова.
Сложная историческая эпоха, которой так и не смог при-
нять Георгий Иванов, существенным образом поменяла марш-
рут его поэтического плавания. Изменившаяся реальность 
вела к переосмыслению бытия в целом. Как уже сказано выше, 
в 1937 г. выходит очередной сборник Г.  Иванова «Отплытие 
на остров Цитеру». Прежде всего обратим внимание на то, что 
поэт вновь обращается к излюбленному им принципу вариа-
тивности. Смена «отплытья» на «отплытие» не сразу бросается 
в глаза, но за изменением грамматической формы скрывается 
движение смысла. Как справедливо заметила О.  С.  Чигирин-
ская, «...важна замена в названии эмигрантского сборника 
Иванова, почти повторяющего название первого поэтического 
сборника: почти что географически достоверного “о. Цитера” 
на внепространственное, мифически-внебытийное “остров...” 
и легковесного “отплытья” — на обещающее вечное плаванье 
в неведомое “отплытие”» [19; 34]. Это отплытие — послед-
няя надежда поэта на обретение твердой почвы. В исследова-
тельской литературе уже было отмечено, что на сей раз сюжет 
плавания связан не с пространственной, а с временной струк-
турой, как отплытие в прошлое — к «Розам», «Садам» и «Ве-
реску» (именно в такой последовательности расположены 
разделы внутри сборника 1937 г.)*. Несмотря на то что «обрат-
* Интересно, что Г. Иванов заканчивает свое путешествие на «Верес-
ке», а не на «Отплытье на о. Цитеру». Последний пункт плаванья оказы-
вается не обозначенным. За подобной структурой угадывается вполне 
определенный смысл. Остров «очарованья» уже давно стал для Г. Ива-
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ный» поэтический сюжет разворачивается от «сияния смерти» 
к «сиянию жизни», его семантика не может быть прочитана 
в качестве положительной, ибо данный маршрут возможен 
только в рамках поэтического текста. Остров Цитера навсегда 
остался для поэта в невозвратимом прошлом... В «Отплытии» 
находят свое завершение темы, намеченные в сборнике 1912 г. 
Если для раннего творчества был характерен образ исчезаю-
щего мира, то теперь речь идет о мире исчезнувшем:
А, может быть, России вовсе нет.
И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал.
И нет ни Петербурга, ни Кремля —
Одни снега, снега, поля, поля...
Снега, снега, снега... [11; 299].
Тот сюжет, который едва просвечивал сквозь полотна Ват-
то, получил в поэзии Г. Иванова свое логическое разрешение. 
Сияние белого холста («снега, снега, снега...») — и есть та пер-
вичная материя, против которой бессильны краски художника.
После сборника 1937 г. тональность стихотворений Георгия 
Иванова резко меняется. Поэт вновь обращается к имени Ват-
то, но саму изображенную ситуацию можно обозначить как 
«отплытие после отплытия»:
Потеряв даже в прошлое веру,
Став ни это, мой друг, и не то, —
Уплываем теперь на Цитеру
В синеватом сияньи Ватто...
нова островом «смерти». Одно из поздних стихотворений («Мне больше 
не страшно. Мне томно...» поэт завершит следующими строками:
...Я вижу со сцены — к партеру
Сиянье... Жизель... облака...
Отплытье на остров Цитеру,
Где нас поджидала че-ка [11; 620].
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Грусть любуется лунным пейзажем,
Смерть, как парус, шумит за кормой...
...Никому ни о чем не расскажем,
Никогда не вернемся домой [11; 336].
Если ранее идеальный пейзаж Ватто всякий раз оказывал-
ся по ту сторону рамы («Глядел я долго за решетку...»), то сей-
час пространство лирического героя и пространство худож-
ника окончательно сливаются. «Сюжет жизни» втягивается 
в пространство картины Ватто, становится ее составляющей 
частью. Мы уже отмечали, что для Георгия Иванова всегда 
была характерна позиция созерцателя. В данном тексте лири-
ческий герой остается созерцателем, но в то же время оказы-
вается и участником разворачивающегося действа. Это едва 
ли не единственное подлинное отплытие, на которое наконец 
решается герой. Пространство картины становится тем мес-
том, где еще возможно продолжение пути. В то же время речь 
идет об окончательном выходе за пределы наличного бытия. 
«Неучастие в бытии» (Платон) — вот что определяет позицию 
Г. Иванова в последние годы его жизни. (Отметим в скобках, 
что такая позиция отличала и Ватто. В силу разного рода при-
чин художник не был вхожим в жизнь. Как отмечает М. Ю. Гер-
ман, Ватто «живет в мире, обреченность которого ощущает, 
но которым не устает любоваться, оставаясь, впрочем, созер-
цателем, не стремящимся в этот мир войти» [4; 5].)
Отдельного комментария требует вторая строка стихотво-
рения: «Став ни это, мой друг, и не то». Прежде всего, «ни это» 
и «не то» связаны с самим субъектом лирического высказы-
вания, и в таком случае речь идет об утрате самоидентифи-
кации, расщеплении поэтического «Я», которое оказывается 
в неопределенном пространстве между. Кроме того, обратим 
внимание на возникающую далее рифму «то – Ватто», в ре-
зультате чего имя художника также оказывается вне определе-
ния, оно включено в то же промежуточное пространство, что 
и лирический герой. Определить — значит внести элемент дол-
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женствования, так как всякая дефиниция ограничивает, уста-
навливает пределы. Подлинный же смысл мира приоткрывает-
ся только в то мгновение, когда личность выходит за пределы 
всякого определения и располагается в крайне неустойчивом 
пространстве «между», в котором нет и не может быть ника-
ких гарантий, где смерть и жизнь сливаются в едином сиянии*. 
Подобная позиция инобытийна, поскольку бытие всегда стре-
мится к определенности. Схожая рифма «не то – Ватто» при-
сутствует и в другом стихотворении позднего периода, одна 
из основных тем которого — всё та же попытка определения 
поэтического гения:
Почти не видно человека среди сиянья и шелков —
Галантнейший художник века, галантнейшего из веков.
Гармония? Очарованье? Разуверенье? Всё не то.
Никто не подыскал названья прозрачной прелести Ватто [11; 411].
Отсутствие Слова («названья») оказывается, таким обра-
зом, гарантом подлинности, жизнеспособности смысла. Лик 
художника также неуловим, как неуловимы лица на его карти-
нах, словно растворенные в сиянии света.
Наконец, следует обратить внимание на поэтическую кон-
струкцию «это и то», о которой написано специальное иссле-
дование А. Жолковского**. Данная конструкция — изящ ный, 
* Ср.:
И тьма — уже не тьма, а свет.
И да — уже не да, а нет. <…>
Она прекрасна, эта мгла.
Она похожа на сиянье.
Добра и зла, добра и зла
В ней неразрывное слиянье.
Добра и зла, добра и зла
Смысл, раскаленный до бела [11; 304].
** «Анненский, — а за ним Иванов и Ходасевич — ставят инструмен-
тарий пушкинской языковой игры на службу своим экзистенциальным 
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почти неуловимый «разворот» цитаты, восходящей к Пуш-
кину (через преломление И. Анненского). При этом, по-
видимому, для Г. Иванова вновь важен сам принцип неулови-
мости цитаты.
Стихотворение «Почти не видно человека среди сиянья 
и шелков...» — своеобразное прощание Георгия Иванова с те-
мой Ватто. В дальнейшем круг поэтических тем и мотивов 
трансформируется, и мир предстанет во всей своей непри-






Отголосок песни старой —
Под луной Пьеро с гитарой...
Всюду драма. Всюду убыль.
Справа Сомов. Слева Врубель [11; 538].
«Разрозненные строфы»* более не в состоянии «связывать» 
мир. Отсюда рождение «Распада атома» и «Посмертного днев-
ника» — произведений, располагающихся как бы по ту сторо-
ну литературы. «Я хотел бы выйти на берег моря, лечь на песок, 
закрыть глаза, ощутить дыханье Бога на своем лице. Я хотел 
бы начать издалека — с синего платья, с размолвки, с зимнего 
туманного дня. “На холмах Грузии легла ночная мгла” — таки-
ми приблизительно словами я хотел бы поговорить с жизнью. 
смыслам, переводя прием из комического плана в серьезный», — отме-
чает исследователь [9; 176]. Ср. вариант: «Так иль этак. Так иль этак / Все 
равно. Все решено / Колыханьем черных веток / Сквозь морозное окно» 
[11; 309].
* «Разрозненные строфы» — название стихотворного цикла (1930), 
куда входит стихотворение «Пейзаж».
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Жизнь больше не понимает этого языка» [11; 2, 18]*. «Синее 
платье», к которому устремлен взгляд героя, на мгновение от-
сылает читателя к картинам Ватто, но сам язык (сослагатель-
ное наклонение) опровергает возможность подобного возвра-
щения. Подлинный трагизм рождается только сейчас, и этот 
трагизм вовсе не связан с осознанием неизбежности смерти. 
Более драматичной оказывается гибель («убыль») тех смыслов, 
которые когда-то «удерживали» бытие над пропастью. Несмо-
тря на всю свою эфемерность, только искусство оказывается 
способным противостоять «распаду атома»...
И снова землю я люблю за то,
Что так торжественны лучи заката,
Что легкой кистью Антуан Ватто
Коснулся сердца моего когда-то [11; 230].
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Тема настоящей работы — всего лишь эпизод взаимоотно-
шений между русской и испанской культурой. Речь идет о ре-
цепции в русской поэзии начала ХХ века живописи Веласкеса. 
Напомним, что процесс усвоения испанской живописи в Рос-
сии, в отличие, например, от итальянской, был крайне медлен-
ным. Единственным именем, которым была освещена русская 
классическая поэзия XIX века, было имя Мурильо, о чем мы 
уже писали в одном из своих исследований [7]. Подлинные мас-
штабы испанской живописи были осознаны только в начале 
ХХ века, что связано с изменением культурной парадигмы [8]. 
Живопись Эль Греко, Веласкеса, Гойи, Рибейры была не только 
погружением в опыт иной культурной ситуации, но и уточне-
нием границ собственной. Следует также отметить, что на ру-
беже столетий господствующий прежде «рафаэлевский миф» 
утрачивает свою актуальность. На место обожествляемой рус-
ской литературой итальянской живописи приходит живопись 
Испании и Голландии.
Интерес Константина Бальмонта к испанской культуре 
очевиден («Из испанской поэзии», «Испанские народные пес-
ни», «Толедо», «Рибейра», «Испанский цветок», «Paseo de las 
delicias в Севилье», «Кальдерон», «Перед картиной Греко», 
«В окрестностях Мадрида» и т. д.). Исток подобного интере-
са — непосредственный контакт с Испанией. Поэт в букваль-
ном смысле заворожен звучанием испанского языка: «...самый 
певучий и красочный из всех европейских языков. Змеино 
вкрадчив и по-внезапно му женственен. Женски лукав и ры-
царски прям. Сладок, как скрипка или флейта, вдруг в нем бой 
барабанов. Влюбит — и стрелы пускает отравленные. Поцелу-
ет — и острым взмахнет лезвием». Испанская литература оста-
вила глубокий след в творчестве поэта. Благодаря переводам 
Бальмонта русский читатель открывал для себя творчество 
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Кальдерона, Тирсо де Молина, Луиса де Гонгора-и-Арготе и др. 
Вообще, применительно к поэзии Бальмонта можно с уверен-
ностью говорить о наличии развернутого «испанского текста», 
проявляющего себя на различных уровнях художественной 
системы. Элементами этого сверхтекста будут и стихи, обра-
щенные к испанским живописцам.
Имя «бессмертного» Веласкеса впервые появляется в 1897 г. 
в знаменитых «Акордах»:
Мне снился мучительный Гойя, художник чудовищных грез, —
Больная насмешка над жизнью, — над царством могилы вопрос.
Мне снился бессмертный Веласкес, Коэльо, Мурильо святой,
Создавший воздушность и холод и пламень мечты золотой [5; 69].
Впоследствии Бальмонт еще не раз будет обращаться к это-
му имени, но самым важным стихотворением в этом ряду яв-
ляется стихотворение «Веласкес, Веласкес, единственный ге-
ний...», написанное в 1901 году. Поскольку далее мы обратимся 
к анализу данного текста, приведем его полностью:
Веласкес, Веласкес, единственный гений,
Сумевший таинственным сделать простое,
Как властно над сонмом твоих сновидений
Безумствует Солнце, всегда молодое!
С каким униженьем, и с болью, и в страхе,
Тобою — бессмертные, смотрят шуты,
Как странно белеют согбенные пряхи,
В величьи рабочей своей красоты!
И этот Распятый, над всеми Христами
Вознесшийся телом утонченно-бледным,
И длинные копья, что встали рядами
Над бранным героем, смиренно-победным!
И эти инфанты с Филиппом Четвертым,
Так чувственно-ярким поэтом-Царем, —
Во всем этом блеске, для нас распростертом,
Мы пыль золотую, как пчелы, берем!
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Мы черпаем силу для наших созданий
В живом роднике, не иссякшем доныне,
И в силе рожденных тобой очертаний
Приветствуем пышный оазис в пустыне.
Мы так и не знаем, какою же властью
Ты был — и оазис и вместе мираж, —
Судьбой ли, мечтой ли, умом или страстью,
Ты вечно — прошедший, грядущий и наш! [5; 185]
Безусловно, обращение Бальмонта к живописи происхо-
дило на путях осуществляемого русским авангардом синтеза 
искусств. А. Ханзен-Леве справедливо отметил, что Бальмонт 
«возвел синкретизм почти в ранг программы» [14; 43]. Вместе 
с тем теоретические установки, как правило, всегда вторичны 
по отношению к реальной поэтической практике. Представля-
ется, что для Бальмонта гораздо важнее было выразить свое 
отношение к живописи Веласкеса.
Данное стихотворение декларативно по своей сути и ком-
позиционно восходит к структуре гимна: первая его часть свя-
зана с обращением и именованием; во второй, самой развер-
нутой части, обозначены признаки величия гения, его свето-
носная сила; заключительная часть текста является оператив-
ной — в ней утверждается вечное существование художника. 
Как видим, трехчастное деление текста по строфам не совсем 
совпадает с трехчастной схемой гимна, но речь идет не о фор-
мальном, а содержательном членении. Попутно заметим, что 
Бальмонт был увлечен гимнами, о чем говорят и названия его 
книг («Литургия красоты. Стихийные гимны» <1907>, «Зовы 
древности. Гимны, песни, замыслы древних» <1908>), и назва-
ния отдельных стихотворений («Из Зенд-Авесты. Гимн», «Гимн 
Огню», «Восхваление Луны. Псалом», «Гимн Солнцу» и т. д.).
Если рассматривать гимн как «славословие» («Хвала есть 
слава — живое, живущее слово <...> Слава есть неумирающее, 
вечно живое слово, бессмертие» [12; 78]), то становится по-
нятным, что на глубинных уровнях стихотворение Бальмон-
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та связано с древнейшими обрядами инвокации — обрядами 
воскрешения по имени. Показательно, что в тексте происхо-
дит смена прошедшего времени настоящим, причем речь идет 
о длящемся настоящем, одновременно включающем в себя 
и прошлое и будущее. По существу Веласкес отождествляется 
Бальмонтом с животворящим источником, богом-Солнцем.
Одновременно с воскрешением имени Веласкеса поэт вос-
крешает и его полотна. Основная часть текста представляет 
собой контаминацию наиболее известных картин Веласкеса 
(«Пряхи», «Распятие», «Копья», многочисленные портреты 
карликов, Филиппа IV и инфант). Отметим, что образный 
строй стихотворения не ограничивается называнием тех или 
иных живописных полотен, потому что в подобных случаях 
вступают в действие ассоциативные механизмы. Перечислен-
ные картины призваны стать выражением всего творчества 
Веласкеса. Поразительно, но Бальмонт как бы не ставит перед 
собой задачи постижения «тайны» творчества великого ху-
дожника. В данном случае целью экфрасиса является не столь-
ко описание картин, сколько указание на них.
Зададимся вопросом, почему именно Веласкес провозгла-
шается «вечно нашим» художником (например, стихотворе-
ния, посвященные Эль Греко или Рибейре, написаны в совер-
шенно ином смысловом ключе)?
Несомненно, взгляд поэта опосредован культурной ситу-
ацией рубежа веков. Ранним символизмом были востребо-
ваны «тайны» и «миражи», и сновидческий модус живописи 
Велас кеса не мог не привлечь внимания Бальмонта. Кисть ве-
ликого художника развоплощала реальность, лишала действи-
тельность четких очертаний. «Это, конечно, не означает, что 
для Веласкеса реальность оказалась утраченной, что его мир 
это всего только призрак, обман зрения. Во всяком случае, 
в золотис той атмосфере “Ткачих” как бы растворяется веще-
ственность всех образов. <...> Это была находка художника, 
при помощи которой он мог правдиво выразить то представле-
ние о жизни, которое было для него правдой» [2; 248], — писал 
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о картинах Веласкеса Михаил Алпатов. Отчасти размытость 
живописных контуров, характерная для живописи Веласкеса, 
отражена в стихотворении Бальмонта. Словесным аналогом 
живописному приему лессировки являются сложные прилага-
тельные «утонченно-бледный», «смиренно-победный», «чув-
ственно-яркий». Любое определение уточняет существование 
вещей в мире, выделяя их по конкретному признаку. Однако 
у сложного прилагательного двойная функция. С одной сто-
роны, оно действительно призвано дать более точный образ. 
С другой стороны, сложные прилагательные указывают на из-
вестное несовпадение между реальностью и словом, невоз-
можность последнего стать отражением первой. Подлинные 
свойства предметов располагаются в «зиянии», обозначенном 
дефисом. Говоря о символической поэзии, Бальмонт отмечал: 
«Это поэзия, в которой органически, не насильственно, сли-
ваются два содержания: скрытая отвлеченность и очевидная 
красота» [4; 77]. Именно благодаря сложным прилагательным 
Бальмонту удается достичь эффекта «неуловимой», «отвлечен-
ной» действительности.
Чувство неопределенности, идущее от полотен Веласкеса, 
усиливается еще и благодаря тому, что их перечень в стихот-
ворении принципиально неоднороден. Бальмонт называет 
только три конкретные картины: «Пряхи», «Распятие» и «Ко-
пья». В свою очередь «бессмертные шуты», «инфанты» и «Фи-
липп IV» не могут быть отнесены к какому-либо определенно-
му живописному источнику, поскольку это излюбленные мо-
дели Веласкеса, многочисленно воспроизводимые художником 
на протяжении всего творчества. Таким образом, вновь можно 
говорить о некотором отвлечении «имени» от «вещи».
В живописи Веласкеса Бальмонт угадывает и ее светонос-
ную силу. Симптоматично, что гимн Веласкесу входит в са-
мый известный поэтический сборник «Будем как солнце». 
Великий испанский художник проник в тайну света и возду-
ха, а значит, в тайну существования мира. В стихотворении 
Бальмонта обнаруживается присутствие «светового сюжета», 
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при этом можно говорить о его своеобразной динамике: «бе-
зумное Солнце» — «белеют» — «утонченно-бледный» — «чув-
ственно-яркий» — «блеск» — «пыль золотая». Холодная палит-
ра уступает место теплой, мир насыщается цветом и жизнью. 
Заметим, что данный сюжет формируется уже в ранней лирике 
Бальмонта (например, стихотворение «Я мечтою ловил уходя-
щие тени...», открывающее сборник «Безбрежность») и стано-
вится определяющим на протяжении всего его творчества.
Наконец, следует обратить внимание и на то, что Веласкес 
одним из первых европейских художников обращается к изо-
бражению мгновения. Мир, предстающий на его полотнах, дан 
в разрезе неуловимого движения, неуловимого поворота — 
как, например, поворот головы инфанты Маргариты на самой 
известной картине «Менины». Веласкесу важно запечатлеть 
само мгновение перехода из одного состояния в другое, отче-
го изображение и обретает внутреннюю динамику. Безусловно, 
что тайна движения тесно связана с тайной времени. Подобное 
восприятие мира определяет и поэзию Бальмонта: «Философия 
мига, внезапно возникшего и безвозвратно промелькнувшего 
мгновения, лежащая в основе импрессионистического искус-
ства, сформировала творческую манеру Бальмонта» [10; 45].
В то же время декларативность и четкость стиха Бальмон-
та противоречат той неопределенности и незавершенности, 
которые являются важнейшей составляющей живописи Велас-
кеса. Именно это свойство кисти великого художника позво-
лило Х. Ортеге-и-Гассету сказать: «Он [Веласкес] сделал самое 
непопулярное открытие из всех: реальность отличается от вы-
мысла своей незавершенностью» [11]. В какой-то степени, жи-
вопись Веласкеса так и осталась для Бальмонта «неразгадан-
ным сном». Можно сделать вывод о том, что, декларируя «не-
видимое», поэт в своем стихотворении всё же сосредоточился 
на описании видимого мира.
Совершенно иное видение живописи Веласкеса представ-
лено в стихотворении Павла Антокольского «Портрет инфан-
ты». Напомним, что Павел Антокольский — поэт, чрезвычайно 
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близкий миру живописи. Его высказывания о художест венных 
полотнах носят профессиональный характер и часто цитиру-
ются в искусствоведческих исследованиях. Кроме того, Анто-
кольский принадлежал к плеяде рисующих поэтов: он не толь-
ко оформлял собственные книги, но и принимал участие в раз-
личных художественных выставках. Его поэзия в буквальном 
смысле пронизана живописной тематикой («Тамара Абаке-
лия», «Экспрессионисты», «Нико Пиросманишвили», «Иеро-
ним Босх» и т. д.).
В отличие от К.  Бальмонта П.  Антокольскому не дове-
лось побывать в Испании и познакомиться с ее живописью, 
но «Портрет инфанты» Веласкеса привлек внимание поэта 
в галерее Лувра:
Художник был горяч, приветлив, чист, умен.
Он знал, что розовый застенчивый ребенок
Давно уж сух и желт, как выжатый лимон;
Что в пульсе этих вен — сны многих погребенных;
Что не брабантские бесценны кружева,
А верно, ни в каких Болоньях иль Сорбоннах
Не сосчитать смертей, которыми жива
Десятилетняя.
Тлел перед ним осколок
Издерганной семьи. Ублюдок божества.
Тихоня. Лакомка. Страсть карликов бесполых
И бич духовников. Он видел в ней итог
Истории страны. Пред ним метался полог
Безжизненной души. Был пуст ее чертог.
Дуэньи шли гурьбой, как овцы. И смотрелись
В портрет, как в зеркало. Он услыхал поток
Витиеватых фраз. Тонуло слово «прелесть»
Под длинным титулом в двенадцать ступеней.
У короля-отца отваливалась челюсть.
Оскалив черный рот и став еще бледней,
Он проскрипел: «Внизу накормят вас, Веласкец».
И тот, откланявшись, пошел мечтать о ней.
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Дни и года его летели в адской пляске.
Всё было. Золото. Забвение. Запой
Бессонного труда. Не подлежит огласке
Душа художника. Она была собой.
Ей мало юности. Но быстро постареть ей.
Ей мало зоркости. И всё же стать слепой.
Потом прошли века. Один. Другой. И третий.
И смотрит мимо глаз, как он ей приказал,
Инфанта-девочка на пасмурном портрете.
Пред ней пустынный Лувр. Седой музейный зал.
Паркетный лоск. И тишь, как в дни Эскуриала.
И ясно девочке по всем людским глазам,
Что ничего с тех пор она не потеряла —
Ни карликов, ни царств, ни кукол, ни святых;
Что сделан целый мир из тех же матерьялов,
От века данных ей. Мир отсветов златых,
В зазубринах резьбы, в подобье звона где-то
На бронзовых часах. И снова — звон затих.
И в тот же тяжкий шелк безжалостно одета,
Безмозгла, как божок, бесспорна, как трава
Во рвах кладбищенских, старей отца и деда, —
Смеется девочка. Сильна тем, что мертва [3; 91–92].
Стихотворение было написано в 1928 году, и время напи-
сания наложило определенный отпечаток на идейную состав-
ляющую текста. Негативное отношение к прошлому, видение 
в ушедшей истории знаков тления и смерти — веяния той ре-
волюционной эпохи, в которой довелось жить поэту. Однако 
гений Антокольского в значительной степени превосходит 
эстетические установки 1920–1930-х гг. В «Портрете инфанты» 
поэт открывает важнейшие аспекты живописи Веласкеса.
Название стихотворения указывает на главный объект 
описания — «Портрет инфанты Маргариты», размещенный 
в музее Лувра. При этом само изображение возникает только 
в заключительной части текста. В первой же части автор ри-
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сует ситуацию, предшествующую написанию знаменитого 
портрета. Заметим также, что поэтическое описание выстра-
ивается таким образом, что в начале инфанта увидена глаза-
ми Веласкеса и дуэний, затем даны размышления собственно 
автора над запечатленным портретом, наконец, зритель ока-
зывается в сфере взгляда смеющейся девочки. Эта смена точек 
зрения порождает атмосферу смысловой неопределенности, 
что соответствует атмосфере пространственной относитель-
ности, характерной для живописи Веласкеса. (Об этом точно 
пишет И. Е. Данилова в связи с главной картиной «Менины», 
являющейся квинтэссенцией творчества художника: «Игра 
пространственных иллюзий и мнимостей, в которую играют 
художник, и его герой, и зритель и в которой они утрачива-
ют пространственную ориентацию. Неясно, кто кому позирует 
и кто на кого смотрит» [6; 43].)
В основании данного текста лежит базовое противопостав-
ление «живого» и «мертвого». Если для К. Бальмонта Веласкес 
был художником жизни, то для П.  Антокольского живопись 
Веласкеса связана с тайной смерти. Тема времени/смерти ре-
ализуется не только через лексический план («сух и желт», 
«сны многих погребенных», «смерть», «пустой чертог» и т. д.), 
но и через другие уровни поэтического текста. Прежде всего 
для уяснения авторской позиции оказывается важным исто-
рический контекст. Излюбленная модель Веласкеса — инфан-
та Маргарита принадлежала к королевскому роду Филиппа 
IV. Наследники престола едва доживали до совершеннолетия. 
Историки объясняют это существующей в Испании традицией 
родственных браков среди членов королевской семьи. Марга-
рите была сужена очень недолгая жизнь — она умирает в воз-
расте 22 лет.
Развитие сюжета начинается с того, что художник про-
зревает смерть в «розовом застенчивом ребенке». Соединение 
«розового» (живого) и «желтого» (мертвого) в пределах одного 
синтаксического периода с самого начала задает тот смысло-
вой контраст, который станет основой лирического конфлик-
125Веласкес в поэтическом восприятии К. Бальмонта и П. Антокольского
та. В дальнейшем образ «личины» усиливается фигурой «мерт-
вого отца» («У короля-отца отваливалась челюсть. / Оскалив 
черный рот и став еще бледней, / Он проскрипел...»). Даже сама 
жизнь художника оказывается участницей «адской пляски», 
вызывающей в читательской памяти жанр «dance macabre». 
Мир же в целом является лишь отражением всепоглощающего 
времени: «Мир отсветов златых, / В зазубринах резьбы, в по-
добье звона где-то / На бронзовых часах». Таким образом, тема 
смерти является ведущей в стихотворении Веласкеса.
Реализация «сюжета смерти» происходит и на уровне жан-
ра — «Портрет инфанты». Происхождение портрета, как из-
вестно, связывается большинством искусствоведов и культу-
рологов с похоронной маской, т. е. портрет изначально несет 
в себе семантику смерти. Вместе с тем Ю. М. Лотман говорит 
об исходной двойной функции живописного портрета: «...он 
функционирует не только как нечто, заменяющее личность 
(или ее обозначающее), но и как сама эта личность» [9; 352]. 
Иными словами, в основании портрета всегда лежит сопроти-
вопоставление «живого» и «мертвого». Антокольский обнажа-
ет это исходное противоречие — созданный им поэтический 
портрет живет на границе живого/мертвого. Представляется 
также возможным говорить о сюжете ожившего портрета. 
Задаваемый первой частью стихотворения образ «мертвой 
девочки» во второй части сменяется описанием ее портрета, 
на котором инфанте, напротив, атрибутированы «живые чер-
ты» — вначале она «смотрит», а затем «смеется». И здесь об-
наруживается выход за пределы изображения, созданного Ве-
ласкесом, потому что на самой картине смех отсутствует. По-
этический портрет, таким образом, начинает жить собствен-
ной жизнью, окончательно разрушая границу между «живым» 
и «мертвым».
Следует отметить, что автор уничтожает и границу, разде-
ляющую мир картины и мир зрителя. Взгляд инфанты направ-
лен на смотрящих посетителей Лувра, и реальность, предлежа-
щая портрету, сама превращается в картину. Принципиальное 
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тождество «иллюзии» и «реальности» («сделан целый мир 
из тех же матерьялов, / От века данных ей») делает эти миры 
неотличимыми друг от друга. Наиболее последовательно дан-
ная идея реализована Веласкесом в «Менинах», на что в свое 
время обратил внимание Мишель Фуко: «Видимы ли мы или 
видим сами?» [13; 43].
И всё же стихотворение Павла Антокольского вырывается 
за пределы обозначенных выше смыслов. Художник, по Анто-
кольскому, способен вырвать образ из рук времени и обеспе-
чить ему вечное существование. Не случайно стихотворение 
«Портрет инфанты» включено поэтом в сборник «Действую-
щие лица». Тема Антокольского — это еще и сам феномен су-
ществования, сама способность мира быть вопреки не только 
времени, но и пространству, не предоставляющему ни чело-
веческому телу, ни окружающим его предметам достаточных 
опор. Подобное поэтическое видение в максимальной степени 
приближено к живописному видению Веласкеса.
Вероятно, стихотворения К.  Бальмонта и П.  Антоколь-
ского могут быть прочитаны еще и под другим углом зрения. 
Эта принципиальная множественность прочтений заложена 
в самой фигуре экфрасиса. «Экфрасис больше чем какой-либо 
иной жанр провоцирует осмысление теоретических аспектов 
проблемы чтения и интерпретации. Являясь по определению 
текстом в тексте, интерпретацией интерпретации, экфра-
сис предполагает особый уровень читательской рефлексии 
над текстом» [1; 126].
«Чужая» культура — это не только познание Иного, 
но в первую очередь познание своего. Понять собственное Я 
можно только через Другого. С начала XX века и по сей день 
русская культура постоянно заглядывает в зеркала Веласкеса, 
уточняя границы собственного существования.
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Живописное пространство
в драме Дмитрия Кедрина «Рембрандт»
Драма Дмитрия Кедрина «Рембрандт» — как, впрочем, 
и другие произведения поэта — редко становилась предметом 
самостоятельного научного интереса. Для советского литера-
туроведения фигура Кедрина была маргинальной: загадочная 
гибель поэта отбрасывала тень на его имя, а стихи его, за ис-
ключением, быть может, военных, не совсем вписывались 
в рамки господствующей эстетики. В 1990–2000-е гг. произо-
шла смена эстетических критериев, но творчество поэта вновь 
не отвечало требованиям времени: на этот раз решающее зна-
чение имел тот факт, что поэт пытался найти точки соприкос-
новения с современностью и в его стихах отразился человек 
эпохи «Москвошея».
Драма «Рембрандт», написанная в 1938 г. и опубликованная 
в 1940-м, — этапное произведение Кедрина. Известно, какое 
впечатление произвела на поэта выставка Рембрандта, откры-
тая в 1936 г. в Музее изобразительных искусств. «Выставка 
потрясла отца. Он перечитал всю литературу о голландском 
художнике, пересмотрел все его офорты, досконально изучил 
жизнь и творчество. Он буквально “заболел Рембрандтом”»*, — 
вспоминает дочь поэта Светлана Кедрина.
Образу Рембрандта в драме приданы автобиографические 
черты. Кедрин часто повторял мысль Льва Толстого о том, что 
во всех изображениях художника необходимо искать и нахо-
дить душу самого художника. Одиночество перед лицом вре-
мени, трагическая судьба талантливой личности в современ-
ности — темы, которые не переставали волновать поэта. Не-
задолго до гибели Кедрин записал: «Вся жизнь — в минувшем. 
Писать не для кого и незачем. Жизнь тяготит всё больше. Она 
* Кедрин Д. «Вкус узнавший всего земного...». М. : Время, 2001. С. 524. 
Далее ссылка на это издание указанием страниц в скобках.
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давно уже перешла в существование. Сколько еще? Гете ска-
зал правду: “Человек живет, пока хочет этого”» (546). В одной 
из записных книжек Кедрина, опубликованных, к сожалению, 
только частично, есть выписка из «Жития протопопа Авваку-
ма»: «А протопопица на меня, бедная, пеняет, говорит “Долго 
ли мучиться, протопоп, будем?” — Я говорю: “Марковна, до са-
мой смерти!” — Она же, вздохнув, отвечала: “Добро, Петрович, 
ино еще побредем!”» (459–460). Поэт, как и художник, мучи-
тельно пытался понять и принять свое время, но вопреки это-
му постоянно ощущал свою ненужность.
Кедрин был наделен трагическим миросозерцанием и по-
стоянно ощущал дистанцию по отношению к своему времени. 
Скорее всего, именно этим обусловлен его интерес к русской 
истории. Не были ли его исторические поэмы бегством из на-
стоящего, попыткой обустроиться в ином времени и иных эпо-
хах? Исторические поэмы и баллады — его вершинные творе-
ния, именно в них он обнажает скрытые механизмы русской 
истории. Почти во всех произведениях разворачивается один 
и тот же конфликт — человека и власти. Обращение к драмати-
ческому жанру в «Рембрандте» знаменовало переход к принци-
пиально иной перспективе видения. Драма — это всегда показ 
воочию, актуализация настоящего. Преодоление эпической 
дистанции и обращение «прошлого» в «настоящее» говорят 
о том, что именно в «Рембрандте» поэт решает для себя важ-
нейшие вопросы, связанные с сегодняшним днем.
В рамках настоящего исследования мы обратимся к икони-
ческому аспекту драмы. Насколько нам известно, с этой точки 
зрения данный текст еще не изучался. Анализ живописного 
плана и его соотнесение с другими уровнями художественной 
структуры будет способствовать выявлению авторской пози-
ции. Упоминаемые в драме картины Рембрандта высветили 
не только жизнь Голландии XVII века, их таинственно-сумрач-
ный свет осветил и советскую реальность 30-х гг. ХХ века.
Несмотря на кажущуюся простоту, драма Кедрина лишена 
однозначности и прозрачности смысла. Казалось бы, в драме 
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воспроизводится историческое время Рембрандта. Действи-
тельно, в перечне действующих лиц нет ни одного вымышлен-
ного персонажа; в ремарках скрупулезно перечислены реаль-
ные предметы, принадлежащие художнику: львиная шкура, 
гипсовый бюст Гомера, шлем великана, морские раковины, кол-
лекция оружия, альбомы с гравюрами... Всё это способствует 
формированию «чувства истории». Вместе с тем исторический 
срез времени предстает как основной, хотя и не единственный 
в драме.
Прежде всего следует сказать о принципиальной откры-
тости исторического времени: сюжет драмы проецируется 
и на ветхозаветную историю об Иове, и на новозаветную исто-
рию о Блудном сыне. Фигура Иова для Кедрина символична: 
судьба ветхозаветного праведника напрямую соотносится 
с судьбой Художника. Показательно, что Книга Иова вклады-
вается в уста и автора, и главного героя. Действие IV снабжено 
следующим авторским комментарием: «Жил человек в земле 
Уц, имя же ему — Иов» (начало книги Иова в Библии)». В даль-
нейшем книгу Иова цитирует Рембрандт:
Ну что ж, пиши. Мой почерк груб и куц,
А ты и подлость выведешь красиво.
(Диктует.)
«Жил человек в земле восточной Уц,
И было имя человеку — Иов» (416).
Так через образ Иова устанавливается внутренняя тожде-
ственность автора и героя.
С каждой последующей картиной уменьшается число 
окружающих Рембрандта лиц и вещей. Движение этого сюже-
та дублируется сужением цветовой палитры: «краски жизни» 
сменяются «красками смерти» («бычья кровь» — «кобальт» — 
«киноварь» — «зелень» — «французская синь» — «алый» — 
«серая сепия» — «сепия» — «сажа» — «жженая кость» — «бы-
чья кровь» — «голландская сажа»). «Иов-ситуация» предстает 
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как универсальная ситуация человеческой жизни. Но, в отли-
чие от Иова, Рембрандт не вопрошает Бога, не пытает судьбу 
и, соответственно, не получает отнятого обратно... Художник 
стоически переносит удары судьбы, преобразуя боль в творче-
ство («Теперь я Иова начну писать» [415]). На уровне прямо-
го авторского высказывания герой остается блудным сыном, 
не возвратившимся к Отцу:
П а с т о р
Ты святотатствуешь! Как ты упал!
Ужель ты Бога не боишься даже?
Р е м б р а н д т
Уж не того ль, что сам я создавал
Из бычьей крови и голландской сажи? (437)
На уровне прямых авторских оценок драма Кедрина тяго-
теет к тем формам эстетики, господство которых обнаружива-
лось в официальной советской литературе. Герои «Рембранд-
та» завершены словом. Но если бы смысловое пространство 
драмы было ограничено только репликами героев, то она оста-
лась бы знаком своей эпохи. Вместе с тем подлинная глубина 
текста открывается при обращении к другим уровням его ху-
дожественной структуры — прежде всего к временной струк-
туре. Наверное, это не случайно, ведь кисть великого голланд-
ца соприкасалась с тайной времени.
Линейное (биографическое) время, которому подчинена 
драма, отчасти разрушается благодаря циркулярной органи-
зации текста. Кольцевая композиция достигается прежде все-
го за счет намеченной симметрии в расположении отдельных 
драматических сцен. Уже названия первой и последней частей 
задают тему зеркальности — «Пир блудного сына» и «Возвра-
щение блудного сына». Собственно, действие драмы начинает-
ся с приготовления к пирушке, о чем автор говорит в первой 
ремарке («Флинк и Фабрициус приготовляют для пирушки бо-
гато убранную комнату»); финальные сцены разворачивают-
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ся вокруг последнего пира, на который художник приглашает 
тени ушедших. Движение драматического сюжета, таким обра-
зом, — это движение от пирушки к пиру, от картины «Блудный 
сын в Таверне» к картине «Возвращение блудного сына».
В действиях II и V зеркально отражаются друг в друге сце-
ны с продавцом красок:
2 действие
П р о д а в е ц  к р а с о к
   Простите, ради бога!
Я киноварь и зелень вам принес,
Французской синей раздобыл немного.
Р е м б р а н д т
О, и французской!
П р о д а в е ц  к р а с о к
Вы довольны?
Р е м б р а н д т
Да.
(Берет палитру.)
Сейчас мы ею на палитру брызнем.
Попоробуем ее. Тащи сюда
Все краски юности, все краски жизни! (337)
5 действие
П р о д а в е ц  к р а с о к
Я сепию и сажу вам принес,
Да жженой кости раздобыл немного...
Р е м б р а н д т
Ага, — и жженой!
П р о д а в е ц  к р а с о к
Вы довольны?
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Р е м б р а н д
Да.
П р о д а в е ц  к р а с о к
А светлых нет, хоть у других проверьте.
Р е м б р а н д т
Их мне не надобно. Тащи сюда
Все краски старости, все краски смерти (428).
Не будет преувеличением сказать, что «Рембрандт» — одно 
из самых выстроенных произведений Дмитрия Кедрина, кото-
рое выявляет идею циклического времени. Разрушение линей-
ного временного потока способствует выходу в Вечность, что 
в конечном счете соотносится с внутренней направленностью 
творчества самого Рембрадта. По словам П. Декарга, Рембрандт 
«...пожелал стать живописцем мига откровения, сделаться от-
крывателем переломных моментов, прерывающих течение 
действительности. Нарушить порядок вещей. Рембрандт пока-
зывает вспышки, ломающие мировое устройство»*. Благодаря 
отсвету рембрандтовских красок современность обретала чер-
ты неопределенности и загадочности, а лирический субъект 
становился носителем особого взгляда на мир.
Взгляд Рембрандта на реальность в значительной мере из-
меняет перспективу видения и самого Кедрина. Настало время 
обратиться еще к одному уровню художественной структу-
ры — так называемому «картинному сюжету». На протяжении 
действа воссоздается не только жизнь художника, но и судьба 
его полотен. Значимо, что текст разбит на «картины». Осущест-
вленная замена «действия» на «картину» задает определенный 
угол зрения, под которым и необходимо рассмотреть текст.
Несмотря на то, что в драме отсутствует развернутый эк-
фрасис, само упоминание названий рембрандтовских поло-
тен способствует расширению пространственно-временной 
* Декарг П. Рембрандт. М. : Мол. гвардия, 2000. С. 165.
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перспективы. «Блудный сын в Таверне», «Даная», «Бегство 
в Египет», «Ночной дозор», «Туша быка», «Давид и Саул», 
«Аристотель перед бюстом Гомера», «Флора», «Портрет Сик-
са», «Заговор Юлия Цивилиса», «Возвращение блудного сына», 
многочисленные портреты Саскии, Хендрике, Титуса, а также 
автопортреты — вот далеко не полный перечень работ, экспли-
цитно или имплицитно присутствующих в драме. Не все упо-
минаемые в тексте картины несут на себе одинаковую функ-
циональную и смысловую нагрузку. В «Рембрандте» отчетливо 
выделяется три визуальных сюжета:
1) библейский сюжет (от «Блудного сына в Таверне» 
к «Возвращению блудного сына»);
2) исторический сюжет (от «Ночного дозора» к «Заговору 
батавов»);
3) архаический сюжет (от «Забитого быка» 1640 г. к «Осве-
жеванному быку» 1655 г.).
Эти картины формируют особый угол зрения на реаль-
ность. Рассмотрим каждый из выделенных нами сюжетов.
Внешнее композиционное кольцо драмы замыкается, как 
мы уже отметили, «Блудным сыном в Таверне» («Автопорт-
рет с Саскией на коленях») и «Возвращением блудного сына», 
чем актуализируется не только тема блудного сына (о чем мы 
уже писали выше), но и очень важная для автора тема пира. 
В поэтической ее интерпретации автор апеллирует не только 
к Ремб рандту, для которого тема пира неизменно смыкалась 
с темой Вечности, но и к «Маленьким трагедиям» А. С. Пуш-
кин*. Если в «Автопортрете с Саскией» пир явлен непосред-
ственно: молодой художник поднимает кубок и бросает вызов 
* Реморова Н. Б. Пушкинские традиции в поэзии Дм. Кедрина. Ста-
тья 3. (Драма «Рембрандт») // Сб. трудов молодых ученых. Томск, 1975. 
Вып. 3; Реморова Н. Б. Кедрин и Ходасевич. «Статьи о русской поэзии» 
В. Ходасевича в чтении и восприятии Дм. Кедрина (по материалам ке-
дринской библиотеки) : [Электрон. ресурс]. Режим доступа: http://sun.
tsu.ru/mminfo/000063105/268/image/268_58.pdf
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грядущей судьбе, — то в «Возвращении блудного сына» пред-
ставлено событие, пиру предшествующее: лучший агнец еще 
не зарезан, а празднование прощения и возвращения находит-
ся за пределами изображенного мгновения. В системе челове-
ческой культуры пир неразрывно связан с семантикой жизни 
и с семантикой смерти. Принципиальная неразличимость этих 
двух планов существенно осложняет драму, выводя ее за пре-
делы эстетики, ориентированной на прозрачность и однознач-
ность смыслов. При этом смысловое движение кедринской 
драмы не только в движении от «пира жизни» к «пиру смер-
ти», но и в движении за пределы последнего, в пространство, 
лишенное очертаний (по сути, пространство здесь уступает 
права времени). В визуальном аспекте переход от «Автопорт-
рета с Саскией» к «Возвращению блудного сына» — это пере-
ход от ясных и прозрачных контуров к сумрачной реальности, 
не знающей четких очертаний. Один из исследователей твор-
чества Рембрандта отмечал, что художник ломал само понятие 
меры пространства: «Действительность здесь полностью пре-
образована. Из области физики мы попадаем в пространство 
метафизики»*. Вслед за любимым художником поэт вступал 
область «метафизики», сам, быть может, не ведая того...
На первый взгляд, Кедрин пересматривает евангельский 
сюжет «возвращения», поскольку в финале его герой отказы-
вается от святого причастия и отвергает Бога:
П а с т о р
(поднося к его лицу распятие с изображенным на нем Христом).
О грехах подумай!
Р е м б р а н д т
(глядя на распятие).
Беспомощно написан этот бог...
(Умирает.)
                                                  (437)
* Декарг П. Рембрандт. М. : Мол. гвардия, 2000. С. 229.
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Однако логика живописного сюжета корректирует финал 
драмы. Хотя на уровне прямого высказывания Рембрандт и от-
вергает «плохо нарисованного Бога», но на визуальном уров-
не происходит трансформация смысла, ибо последняя часть 
драмы восходит к картине «Возвращение блудного сына» (ха-
рактерно, что в соответствии с первоначальным авторским за-
мыслом драму предполагалась назвать «Возвращение блудно-
го сына»). Таким образом, сюжет возвращения просвечивает 
сквозь сюжет отречения, и это лишает финал однозначности. 
Важно также, что на картине зритель не видит лица возвра-
тившегося — и дело здесь не только в обобщенности и симво-
личности изображенной художником ситуации. Тайна данной 
картины заключается и в том, что художник, скрыв лицо сво-
его героя, скрыл и свое собственное. Можно ли рассматривать 
«Возвращение» как очередной «автопортрет» Рембрандта? 
Иными словами, соотносит ли художник самого себя с фигу-
рой, лица которой мы не видим? Эта двойственность нашла 
свое отражение и в кедринской драме — возвращение Ремб-
рандта одновременно и происходит, и не происходит.
Своеобразную композиционную раму составляют и две 
другие картины, в основании которых лежат исторические 
сюжеты, — «Ночной дозор» и «Заговор батавов». Не останав-
ливаясь специально на многочисленных интерпретациях этих 
полотен, скажем лишь о тех смыслах, которые, на наш взгляд, 
были востребованы автором. По Кедрину, «Ночной дозор» — 
это картина о мнимых героях и мнимом военном походе. Ав-
тор акцентирует внимание читателя на безучастии капитана 
Кука в обороне города и на его предательских действиях:
П у ш к а р ь
Отчаянной пальбы услышав звук,
В одном белье, с дежурной полуротой
На башню к нам явился Баннинг Кук
И грозно приказал открыть ворота (358).
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Р е м б р а н д т
Хотите знать, в каком бы виде сам
Вас написал, чтоб были Вы похожи?
Оранскому несущими ключи
От города... (389)
Изображенная в драме история защиты Амстердама яв-
ляется чистейшим авторским вымыслом. И он необходим 
для того, чтобы показать тех подлинных героев, изображения 
которых отсутствуют на парадном портрете. Именно Ремб-
рандт и Хендрике становятся непосредственными участника-
ми обороны города. В связи с этим проясняется и кедринская 
интерпретация «Ночного дозора». Известно, что в самом цен-
тре картины Рембрандт изобразил самого себя («глаз Ремб-
рандта»). Это центральное положение художника на картине 
связывается автором драмы с той главной ролью, которую 
играет Рембрандт в защите города:
П у ш к а р ь
Так это ты предупредил народ,
Что замышляет злое принц Оранский?
Р е м б р а н д т
А хоть бы я? О том, что принц кружит
Под городом, успел проговориться
Мне Баннинг Кук спьяна. А я — мужик
И не особенный поклонник принцев (360–361).
В таком смысловом контексте «Ночной дозор» оказывает-
ся всего лишь парадным групповым портретом, на котором 
изображен маскарад победителей. Вспышки золота и раство-
рение ярких пятен в окружающем пространстве призваны еще 
раз выявить иллюзорный характер изображенного события. 
По-видимому, Кедрина интересовала проблема расхождения 
искусства и подлинной реальности. В соответствии с эстети-
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ческим каноном советской эпохи действительность изобража-
лась такой, какой она должна быть. Литература 1930-х гг. была 
нацелена не на воссоздание мира, а на его преображение.
Если в «Ночном дозоре» дана внешняя (парадная) сторона 
власти, то в «Заговоре батавов» обнажена ее суть. На уцелев-
шем фрагменте изображены основатели Голландии — мятеж-
ники, соединяющие свой политический союз клятвой на кро-
ви. Именно здесь Рембрандт соприкоснулся с тайной власти — 
в ее варварском, стихийно-языческом основании. Думается, 
что «Заговор» был созвучен кровавой эпохе 30-х годов. Вслед 
за художником Кедрин соприкоснулся с сокровенной тайной 
власти, оборотной стороной которой во все времена неизбеж-
но является кровь.
Не случайно палитра «Заговора» сближена с палитрой 
«Воловьей туши» (1638–1643) и «Туши быка» (1655) — по-
лотнами, с которыми связана еще одна смысловая линия ке-
дринской драмы. «Воловья туша» является сквозной карти-
ной в «Ремб рандте». Образ освежеванного быка чрезвычайно 
важен для творчества Рембрандта. Художник постоянно воз-
вращался к нему и в конечном итоге оставил два варианта 
картины, один из которых относится к раннему периоду твор-
чества, а другой — к эпохе расцвета. Почему странный замысел 
не оставлял художника на протяжении его жизни? В системе 
человеческой культуры образ быка амбивалентен: с одной сто-
роны, он соотносится с идеей священной жертвы, а с другой — 
с идеей силы, угрожающей человеку. Картины Рембрандта, 
созданные в таком жанре, — не только напоминание о смерти, 
сопутствующей жизни. За неприглядным образом освежеван-
ной туши скрывается сюжет распятия и воскресения. Иными 
словами, в пределах картины происходит соединение несо-
единимого — профанного и сакрального, низкого и высокого, 
смерти и бессмертия. Интересно, что и сам художник высту-
пает здесь в особой функции: «На этой картине художник сам 
как будто превратился в мясника, он использовал кисть так, 
словно это огромный нож, царапая, взрезая и вскрывая плоть 
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животного»*. Живописец, таким образом, оказывается жре-
цом, «взрезывающим» реальность и открывающим в ней со-
кровенный тайны.
Несомненно, каждая из присутствующих в «Рембрандте» 
картин порождает дополнительные смысловые линии. Но зна-
чение рембрандтовской живописи не исчерпывается этим. Го-
раздо более существен другой аспект. Именно язык живописи 
является первичным языком драмы Д.  Кедрина. Подлинные 
смыслы рождаются не на уровне прямого слова (автор соот-
носит себя с Рембрандтом и ученым талмудистом Мортейрой), 
но на уровне живописного сюжета. При этом словесный и ви-
зуальный планы не совпадают между собой, подчас находясь 
в отношениях контрапункта.
Слово героев в «Рембрандте» стремится к своей завершен-
ности. Можно говорить о тяготении к четкому и законченному 
рисунку фразы: «Не продаются кисть, перо и лира» (391); «От-
кройте тем, кто будет после нас, / Как мы боролись, гибли и лю-
били» (436); «Любил, страдал и честно ел свой хлеб, / Обильно 
орошенный горьким потом» (437); «Он на плечах широких, 
как Атлант, / Намного выше поднял нашу землю» (440). Ха-
рактерно, что стих «Рембрандта» восходит к ямбу — размеру, 
исторически связанному с одой (вопрос о соотношении драмы 
Кедрина с одической топикой представляется продуктивным и 
может стать темой отдельного исследования).
В то же время внешняя установка автора на однозначность 
оценки разрушена. Живописные сюжеты порождают иные 
представления о мире. Прежде всего, это мир, принципиаль-
но не очерченный ни словом, ни краской: «Идеал Рембранд-
та, подобный сну, который видят с закрытыми глазами, — это 
свет: нимб вокруг предметов, фосфорическое сияние на чер-
ном фоне. Все это смутно, неопределенно, эфемерно и осле-
пительно, состоит из неуловимых очертаний, готовых исчез-
* Рикете М. Рембрандт. М. : Айрис-пресс, 2006. С. 95.
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нуть раньше, чем художник их закрепит»*. За воскрешаемыми 
в драме картинами встает особый срез реальности, не отделен-
ной от исходной тьмы и грозящей в любое мгновение раство-
риться в ней. Благодаря визуальному плану и возникает тот 
эффект глубины, который переводит драму Дмитрия Кедрина 
в ряд подлинных произведений искусства.
В заключение поставим вопрос об исторических формах 
экфрасиса и принципах его функционирования. На рубеже 
XIX и ХХ вв. обращение поэзии к живописи было обусловле-
но поиском синтетических форм. С одной стороны, речь шла 
об открытом поэтическом эксперименте (например, творчест-
во В.  Брюсова), с другой — о возможностях слова преодо-
леть собственные пределы и соприкоснуться с тайной иного 
(А. Блок, А. Белый, Н. Гумилев, О. Мандельштам). В 30–40-е гг. 
перед русской словесностью встали иные задачи. Можно пред-
положить, что в этот период экфрасис становится средством 
преодоления вербального, дискредитированного новой эпо-
хой в своей основе. Не случайно в стихотворении О. Э. Ман-
дельштама («Как светотени мученик Рембрандт...») говорится 
о «немеющем времени». Поскольку язык официальной куль-
туры был деформирован идеологией, возникает необходи-
мость поиска новых средств выражения, находящихся как бы 
по ту сторону языковой реальности. В создавшихся условиях 
апелляция к живописи представляется вполне закономерной. 
Именно этим, на наш взгляд, и обусловлено воскрешение эк-
фрасиса в творчестве Д. Кедрина, В. Рождественского, П. Анто-
кольского, И. Эренбурга, Н. Заболоцкого, М. Петровых...
* Фромантен Э. Старые мастера. М. : Сов. художник, 1966. С. 253.
141
В поисках «Я»: Кушнер и Рембрандт
Когда б не живопись, я был бы мрачен тоже...
А. Кушнер
Интерес к живописи сопровождает поэзию Александра 
Кушнера на всем ее протяжении («Как Святой Себастьян 
у Беллини в саду...», «Зачем Ван-Гог вихреобразный...», «Какая 
разница, чем мы развлечены...», «Рисунок», «Ваза», «Поклоне-
ние волхвов», «Сирень», «Мужчина с розой», «Фреска» и др.). 
Если говорить о художественных пристрастиях поэта, то это 
в первую очередь имена Леонардо да Винчи, Тинторетто, Ра-
фаэля, Беллини, Джотто, Гуго ван дер Гуса, Жана Батиста Шар-
дена, Рембрандта, Пиранези, Курбе, Сезанна, Мане, Ван-Гога, 
Модильяни...* В стихах Кушнера обнаруживается неизменная 
тяга к живописному модусу бытия, опыт кисти зачастую пред-
шествует опыту поэтического слова. Не случайно на протяже-
нии всего своего творчества Кушнер постоянно обращается 
к Державину, Батюшкову, Мандельштаму, Фету, Бродскому — 
поэтам, располагающим самым богатым оптическим арсена-
лом в русской литературе.
Подобное внимание к живописи обусловлено не только 
тем, что Мандельштам когда-то назвал «тоской по мировой 
культуре». Хотя именно мандельштамовской традицией поэт 
дорожит более всего, и за поэзией Кушнера прочно утвердил-
ся статус «неоакмеистической» [11; 320–327]. Действительно, 
мир культуры для Кушнера если и не первичен (учитывая по-
следние поэтические опыты), то вездесущ. В его ранней лири-
ке бытие почти всегда наделено двойственным статусом — это 
* Интересно, что еще в сборнике 1962 г. «Первые впечатления» поэт 
иронически обыграл свою склонность к живописи: «И критик шелко-
вый / Обозначал мой крен: / Ларец с защелками / И Жан Батист Шарден» 
[10; 40].
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и некая объективная реальность, и одновременно реальность, 
ставшая рисунком, музыкой или словом («Рисунок», «Ваза», 
«О здание главного штаба!» и др.). Поэт видит очертания из-
вестных полотен в настоящем, как, например, в стихотворении 
«Сирень», где ищущее верную краску слово вдруг вспомина-




Перед взором предстанет сирень.
Летний полдень разбит на осколки,
Острых листьев блестят треуголки,
И, как облако, стелется тень.
<...>
Но вглядись в эти вспышки и блестки:
Здесь уже побывал Кончаловский,
Трогал кисти и щурил глаза [10; 51].
Окружающий поэта мир на мгновение замыкается в рам-
ке живописного полотна только лишь для того, чтобы вновь 
заявить свои исконные права на выход из рамы. Этот же сю-
жет развернут в стихотворении «Поклонение волхвов», где 
бытовая ситуация (рождение ребенка) соотнесена с бытийной 
(Рождество):
Как будто Гуго ванн дер Гус
Нарисовал все это:
Волхвов, хозяйку с ниткой бус,
В дверях полоску света [10; 44].
Поэзия Кушнера вообще тяготеет к созданию неких устой-
чивых визуальных образов. Именно этим ее свойством обес-
печивается та утраченная современной культурой уравнове-
шенность стиха, о которой писал И. Бродский: «Кушнер поэт 
горацианский, то есть в его случае мы сталкиваемся с темпе-
раментом и поэтикой, пришедшей в мировую литературу с по-
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явлением Квинта Горация Флакка и опосредованной в русской 
литературной традиции. Это поэзия равновесия и наблюде-
ния, равновесия, полученного от природы и на протяжении 
жизни все с большим трудом сохраняемого». «Поэтика равно-
весия» по самой свой природе неизбежно тяготеет к живопис-
ным образам, потому что кисть художника — это всегда вызов 
времени, попытка преодолеть исходную текучесть мира. При-
мечательно, что именно Иосиф Бродский, определявший себя 
как «человека зрения» [4; 611], одним из первых уловил «опти-
ческий» вектор кушнеровского стиха.
Само понимание сущности поэзии у Кушнера неразрывно 
связано с «видением», потому что его стих — это прежде всего 
особый ракурс (зрительный и слуховой), новое ритмическое 
и оптическое преломление бытия:
В ресницах — радуга и жизни расслоенье.
Проснешься: блещет мир, засвеченный с углов.
Ты перечтешь меня за этот угол зренья.
Все дело в ракурсе, а он и вправду нов [10; 98];
Мне дорог жизни крупный план,
Неровности, озноб
И в ней увиденный изъян,
Как в сильный микроскоп [10; 128];
Хлебом меня не корми, но позволь заглянуть
В стеклышко, линзу, подзорную даль, что-нибудь [10; 218];
Пристальный мир! Прислонись же к нему, улыбнись.
Может быть, смерть — это смена оптических линз? [10; 219];
Паутина дрожит, как оптический чудный прицел
Для какого-то тайного, явно нездешнего глаза [10; 274].
Не случайно один из поэтических циклов Кушнера назван 
«В новом ракурсе», а обостренное чувство зрения проявляет 
себя в сквозном для лирической системы мотиве глаза/зрачка 
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(«Как на снимках круглы у детей и огромны зрачки» [10; 188], 
«По эту сторону мне лезет в глаз ресница» [10; 197]; «Лишь 
в глазах у нас всё те же красноватые прожилки» [10; 223]; «Гля-
дит во тьму зрачок незрячий» [10; 241]; «Кому отдал хруста-
лик чудный свой» [10; 245]; «Как на экране глаза голубеют бел-
ками» [10; 294] и т. д.). В одном из стихотворений, вошедших 
в сборник «Перебои смысла», автор дает метонимический об-
раз мира — «соринки», попавшей в глаз:
Чья-то нежность, и наша гримаса...
«Потерпи еще, — просят, — постой!»
Этот мир, как соринку из глаза,
Вынут нам с набежавшей слезой [10; 355].
В лирике Кушнера с ее, казалось бы, беспримерной для рус-
ской литературы растворенностью поэтического слова в визу-
альной стихии, выделяется особый пласт, восходящий к Ремб-
рандту. Безусловно, поэта, для которого оптическое измерение 
реальности является первичным, Рембрандт привлекает как 
художник, познавший тайну взгляда*. Однако этого предполо-
жения явно недостаточно — есть более веские причины, вле-
кущие русского поэта к творчеству голландского художника. 
Поэтому в дальнейшем ходе исследования мы сосредоточим-
ся на вопросе: почему именно Рембрандт «жизненно близок» 
Кушнеру.
В истории русской культуры системный интерес к фигуре 
Ремб рандта возникает довольно поздно — только в 1910-е гг.**, 
* Об этой стороне рембрандтовской живописи упоминают почти 
все пишущие о нем: «Рембрандт — мастер луча, взгляда, всего того, что 
оживляет и открывает путь к задушевным признаниям, шепотам и кри-
кам...» (Поль Клодель «Голландская живопись» — цит. по [3; 152]); «Он 
знает все, что может знать художник. И прежде всего (наконец, быть мо-
жет?) то, что художник — весь во взгляде, что простирается от предмета 
к холсту» (Жан Жене «Секрет Рембрандта» — цит. по [3; 155]) и др.
** XIX столетие знает лишь единичные примеры обращения к имени 
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что, по-видимому, связано с первыми переводами на русский 
язык знаменитой книги Эжена Фромантена «Старые мастера»*. 
Необычные суждения Фромантена в сфере искусства сдела-
ли его исследование ярким явлением духовной жизни России 
начала ХХ века. Упоминания имени Рембрандта встречаются 
в творчестве В. Брюсова, Вяч. Иванова, А. Белого, А. Ахмато-
вой, О. Мандельштама и др.
Именно к этому времени относятся и первые попытки по-
этической интерпретации судьбы художника. «Нищее вели-
чие» Рембрандта, одинокий путь сквозь мрак к свету, непо-
нятость своим временем, — всё это делало фигуру художника 
близкой и узнаваемой для «некалендарного» ХХ века. Судьба 
Рембрандта осмыслялась как прообраз трагической судьбы ху-
дожника вообще. Н. Я. Мандельштам, например, считала, что 
в стихотворении «Рембрандт» Мандельштам говорит о себе**. 
Размышляя о перипетиях человеческой судьбы, Анна Ахма-
това однажды заметила: «Нищета еще никогда никому не ме-
шала. Горе тоже. Рембрандт все свои лучшие картины написал 
в последние два года своей жизни, после того, как у него все 
умерли: жена, сын, мать» [19; 102]. В дальнейшем русские по-
эты еще не раз обращались к имени голландского художника***. 
Рембрандта: А. С. Пушкин «Возрождение», М. Ю. Лермонтов «На карти-
ну Рембрандта», В. К. Кюхельбекер «Путешествие»...
* Первый перевод (1913) осуществил Г. Кепинов, второй (1914) при-
надлежит Н. Соболевскому.
** «Тема мученичества повторилась в “Рембрандте”, где О.М. прямо го-
ворит о себе — “резкость моего горящего ребра” — и о своей Голгофе, 
лишенной всякого великолепия. Рембрандтовская маленькая Голгофа, 
как и греческая керамика черно-красного периода, — остаток богатств 
Дерптского университета — находились тогда в воронежском музее, куда 
мы постоянно ходили» [13; 345].
*** См., напр., стихотворения Д. Кедрина «Рембрандт», Н. Матвеевой 
«Ремб рандт», И. Бродского «Рембрандт. Офорты», А. Городницкого 
«Ремб рандт» и др., по-разному оцениваемые в критике (так, В. Н. Аль-
фонсов полагал, что у Новеллы Матвеевой «имя художника вписывает-
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Однако только у Кушнера имя Рембрандта порождает особый 
сюжет, проходящий через всю его поэзию.
Одно из ранних «рембрандтовских» стихотворений А. Куш-
нера — «Ночной дозор» (1966), — вошедшее в одноименный 
сборник. Объектное название текста не только обращает вни-
мание читателя к едва ли не самому знаменитому полотну ху-
дожника, но и вводит важнейшую тему кушнеровского твор-
чества — тему зрения (см.: «дозор» — ‘доглядывать’, ‘досматри-
вать’, ‘наблюдать’, ‘надзирать’, ‘надсматривать’, ‘осматривать’, 
‘высматривать’, ‘примечать’ [6; стб. 1128]).
Д. С. Лихачев обратил внимание на используемый в дан-
ном тексте прием «живого портрета»: «В этом стихотворении, 
оживляющем картину Рембрандта “Ночной дозор”, рамка ус-
ловная превращается в рамку вполне реальную: это рама, 
в которой изображенное, как в “Портрете” Гоголя, становится 
действительностью, перемешивается с ней, и оказывается воз-
можным разговор автора с персонажем картины» [12; 8]. Соз-
данная по мотивам «Ночного дозора» поэтическая «картина» 
живет своей жизнью: из мглы возникают силуэты предметов, 
отсутствующих на живописном источнике, но различимых 
в пространстве поэтического текста («голубые тени башен», 
«сапожная вывеска», «старая каланча», «ненадежная шторка»). 
Кушнер как бы высвечивает невидимый фон рембрандтовско-
го полотна.
Важнейшей составляющей этого текста является претво-
ренная в нем авторская игра «точками зрения». Под руковод-
ством капитана Коха осуществляется дозор: ночной невиди-
мый город находится во власти многочисленных «взглядов» 
героев. Одновременно сам капитан и его рота оказываются 
под «надзором» Художника, «чудный» глаз которого волен от-
бирать материал для будущей картины: «Никогда не знаешь 
ся в мотив, который сам по себе — уже литературный штамп, даже при 
верной общей идее <...> еще один книжный Рембрандт: и бессмертная 
кисть, и дрожащая старческая рука, протянутая за подаянием» [2; 258]).
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сразу, / Что он выберет сейчас: / То ли окорок и вазу, / То ли де-
рево и нас» [10; 27]. При этом ни сам Кох, ни остальные участ-
ники ночного действа не ведают, что они оказались в фокусе 
зрения художника и стали персонажами его картины.
Невидимый Художник, чья свеча освещает ночь, — образ, 
восходящий одновременно и к фигуре Рембрандта, и к само-
му поэту. Интересно, что когда-то взгляд художника привлек 
«окорок» (картина «Освежеванный бык»), а взор поэта оста-
новился на «вазе» (стихотворение «Ваза»). Теперь и художник, 
и поэт одновременно смотрят на роту капитана.
Однако этим оптический сюжет не исчерпывается. Карти-
на «Ночной дозор» по праву считается не только самым зна-
чимым, но и самым загадочным произведением Рембрандта. 
О тайнах, которые скрывает это полотно, говорится в специ-
альной литературе ([3], [7], [18]). Мы же обратим внимание 
лишь на одну его особенность, оказавшую, как нам представ-
ляется, воздействие на Кушнера. По общепринятому на се-
годня мнению, в композиционном центре «Ночного дозора» 
(между фигурой в каске и знаменосцем) расположен глаз само-
го художника: Рембрандт смотрит на зрителя почти в упор.
«Глаз художника» изменяет статус реальности — еще 
мгновение, и мы сами превратимся в персонажей неведомой 
картины. Вследствие подобного композиционного решения 
зритель оказывается одновременно и субъектом, и объектом 
наблюдения. Принципиальное неразличение субъекта и объ-
екта зрелища порождает ощущение призрачности не только 
происходящего, но и призрачности мира как такового. У Куш-
нера это чувство неопределенности бытия передано через ряд 
повторяющихся синтаксических конструкций, несущих в себе 
формальное противопоставление, а по существу указывающих 
на принципиальную слитность противопоставленных элемен-
тов: «знахарь иль художник», «то ли окорок и вазу, то ли дере-
во и нас», «то ли мы — ночная стража в этих стенах, то ли он».
Таким образом, поэту оказывается чрезвычайно близким 
зыбкий и неопределенный образ мира, запечатленный на по-
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лотне Рембрандта. Важно, что подобное ощущение действи-
тельности рождается в лирике Кушнера в 1960-е гг. — эпоху, 
нацеленную на воссоздание ясных и четких форм реальности. 
В «Ночном дозоре» возникает не свойственное официозной 
советской поэзии чувство ненадежности и хрупкости мира. 
Подобное утверждение не противоречит той линии «равнове-
сия и наблюдения», о которой писал И. Бродский. Стремление 
к «равновесию», как правило, неразрывно связано с понима-
нием того, что мир не уравновешен в своей основе. Кроме того, 
сфера зрительного могла мыслиться поэтом и как сфера отно-
сительной свободы от прямого высказывания, на которое была 
ориентирована советская эпоха (в самом широком смысле — 
свободы от диктата языка вообще).
После «Ночного дозора» Кушнер на какой-то период рас-
стается с живописью Рембрандта, но в поэтических сборниках 
1980-х гг. присутствие художника уже угадывается, а в 1990-е 
его имя обретет особый статус, наряду с другими важнейшими 
именами-символами (Батюшков, Баратынский, Тютчев, Ман-
дельштам). Рембрандтовская тема не оставляет Кушнера: слов-
но «блудный сын», поэт постоянно возвращается к сумрачным 
полотнам, соразмеряя собственное видение реальнос ти с виде-
ниями великого живописца («Молодой Рембрандт с кошачьи-
ми усами...», «Художник женщину в мужской напишет шля-
пе...», «Достигай своих выгод, а если не выгод...», «Художник 
в бархатном кафтане и берете»). Кроме того, в ряде стихов имя 
художника не названо, но отдельные детали позволяют иденти-
фицировать эти тексты как принадлежащие «рембрандтовско-
му пласту». Прежде чем подробнее говорить о развитии дан-
ного экфрастического сюжета, остановимся на некоторых важ-
нейших составляющих художественного опыта Рембрандта.
Основная тема художника — поиск своего «Я». Главным об-
разом речь идет об автопортретах как заметной стороне твор-
чества Рембрандта. Даже сегодня искусствоведы затрудняются 
дать точное число оставленных художником автопортретов. 
Безусловно, эта многочисленная серия может быть прочитана 
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как единый текст, точнее, как один автопортрет, создаваемый 
Рембрандтом на протяжении всей его жизни.
Поиск собственного лица нашел отражение и в «костюм-
ных» картинах, где Рембрандт облачается в различные наряды, 
словно испытывая себя в разных культурах и временах («Блуд-
ный сын в Таверне», «Автопортрет в восточном костюме», 
«Автопортрет в виде Зевксия», «Избиение камнями Св. Сте-
фана», «Охотник с выпью», серия «Апостолы» и др.). Худож-
ник «особым образом обрабатывает свое “Я”, то сознательно 
повышая или снижая свои личные качества, то огрубляя или, 
наоборот, украшая или облагораживая свой облик» [5; 379–
380]. Вследствие этого «театральность» становится неотъемле-
мым свойством рембрандтовской живописи, что запечатлено 
во множест ве стихотворений Кушнера:
Почему одежды так темны и фантастичны?
Что случилось? Кто сошел с ума?
То библейский плащ, то шлем. И вовсе неприличны
Серьги при такой тоске в глазах или чалма!
Из какого сундука, уж не из этого ли, в тщетных
Обручах и украшеньях накладных?
Или все века, художник, относительны — и бедных,
Нас то в тогу наряжают, то мы в кофтах шерстяных? [10; 223];
Дайте мне, дайте башмаки пурпурные с загнутыми носками
И одеяние, шитое золотом, с брильянтами и аметистами;
Сколько можно ходить в пижаме, пробавляться тусклыми мазками
Повседневной живописи, с ее красками водянистыми? [10; 340];
Она бы, думаю, понравилась Рембрандту,
Он тоже странности и вольности любил,
Чалму турецкую, неравнодушен к банту,
К халату, помнится, к стальному шлему был [10; 507].
Однако, вопреки всем мыслимым и немыслимым преобра-
жениям, Рембрандт так и не смог преодолеть «тоски в глазах». 
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Б.  Р.  Виппер отметил, что уже в автопортретах конца 1630-х 
годов появляется «оттенок какой-то грустной неуверенности, 
какие-то черты недоговоренности и зыбкости, свидетельству-
ющие о симптомах внутреннего кризиса, переживаемого ма-
стером» [5; 344], а на портретах 1650-х возникает тот испы-
тующий, недоверчивый взгляд, которым будут отмечены все 
поздние картины великого художника.
С течением времени его палитра становится всё более 
мрачной (уже современники называли живопись Рембрандта 
«темной»). Предельное сгущение тьмы осуществится в знаме-
нитом «кёльнском» автопортрете 1688 года, изображающем 
глубокого старика: «Ситуация картины похожа на сновидение, 
где зыбкость и недоговоренность сочетаются с навязчивой, 
устрашающей достоверностью <...> Только Рембрандт спосо-
бен был показать с такой беспощадной откровенностью свою 
старческую немощь и сделать из этого призрака безмерного 
одиночества художественное произведение...» [5; 434]. Между 
ранними и поздними автопортретами — бездонная пропасть, 
между молодым художником и немощным стариком нет точек 
соприкосновения, за исключением имени, их связующего.
Этот общий смысловой вектор живописи Рембрандта на-
шел свое воплощение в стихотворении Кушнера «Молодой 
Рембрандт с кошачьими усами...», которое можно отнести 
к «жанру портрета». Первая и последняя строфы, обращенные 
к внешнему описанию, образуют своеобразную рамку, внутри 
которой дан «психологический» портрет Рембрандта и очерче-
ны вехи его судьбы.
В основании кушнеровского текста лежит система жестких 
оппозиций: «солнце»/«мрак», «доверчивость»/«подозрительно
сть», «кошка»/«мышка», «жизнь»/«смерть», «сейчас»/«потом»:
Молодой Рембрандт с кошачьими усами
Хорошо относится к себе и к жизни тоже.
Ничего плохого в этом нет, судите сами:
Разве кто-то хуже был, когда он был моложе?
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Разве завтра на небо опять не выйдет солнце?
Разве жизнь закончится на нас, судите сами.
Жаль, что подозрительность с годами разовьется.
Хороша доверчивость с горячими глазами!
Этот цвет коричневый, вот именно, табачный,
И еще не ясно, кто тут мышка, кто тут кошка.
Разве осмотрительность не надоела, мрачность?
«Поиграй, судьба, со мной, — просил, — еще немножко»
[10; 342].
Даже композиционно текст распадается на две равные час-
ти, противопоставленные друг другу. В результате возникает 
образ мира, как бы разъятого на противоположные полюса*. 
«Начало» и «конец» жизни Рембрандта трагически не связа-
ны между собой, при этом в художественное задание автора 
не входит очерчивание причин и следствий. Подобное по-
строение текста порождает ощущение зыбкости человеческой 
судьбы, ее «разорванности» и «бессвязности». Причем речь 
идет не только о Рембрандте, но и о жизни как таковой. По-
казательно, что в четвертой строфе «портрет» превращается 
в «автопортрет», а разговор о Другом становится разговором 
о собственном Я («хочется проститься с жизнью...» [10; 342]).
Движение цветового сюжета отражает основную смыс-
ловую линию текста и включает в себя переход от «солнца» 
к «мраку» («солнце» — «коричневый» — «табачный» — «мрач-
ность» — «мрак»). Вместе с тем в стихотворении всё же ощу-
тим выход к свету. «Разорванное» время человеческой судьбы 
противопоставлено непрерывному времени бытия («Разве 
завтра на небо опять не выйдет солнце? / Разве жизнь закон-
чится на нас, судите сами»).
«Молодой Рембрандт с кошачьими усами» связан с кон-
кретным живописным источником — «Автопортретом с Сас-
* Попутно заметим, что контрастное видение вообще-то не харак-
терно для Кушнера, поэзия которого в большей степени ориентирована 
на обнаружение «общих точек» и на некую «синтетическую» позицию.
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кией». «Кошачьи усы», «горячие глаза» и «бархатная шляпа» — 
детали, указывающие именно на эту картину, а она, в первую 
очередь, — об иллюзиях человека, преждевременно праздну-
ющего победу над Судьбой. Трагизм личного существования 
не отменяет общего движения жизни, властно втягивающей 
в свой «солнечный» круговорот и самого поэта, и «мрачную» 
фигуру Рембрандта.
Среди искусствоведов распространено еще одно название 
этого полотна — «Блудный сын в Таверне». В связи с двойной 
атрибуцией картины ее смысловое пространство оказывается 
неустойчивым: оно рождается на пересечении двух сюжетов — 
светского (художник, поднимающий тост за здравие) и биб-
лейского (блудный сын, «расточающий имение свое с блудни-
цами»). Думается, что в стихотворении Кушнера находят от-
ражение обе интерпретации, более того, внутренним сюжетом 
текста становится переход от одного видения картины («Ав-
топортрет с Саскией») к другому («Блудный сын в Таверне»).
Разворачивая в дальнейшем творчестве рембрандтовский 
сюжет, Кушнер создает одно из самых пронзительных своих 
стихотворений:
Достигай своих выгод, а если не выгод,
То Небесного Царства, и душу спасай...
Облака обещают единственный выход
И в нездешних полях неземной урожай,
Только сдвинулось в мире и треснуло что-то,
Не земная ли ось, — наклонюсь посмотреть:
Подозрительна мне куполов позолота,
Переделкинских рощ отсыревшая медь.
И художник-отец приникает к Рембрандту
В споре с сыном-поэтом и учится сам,
Потому что сильней, чем уму и таланту,
В этом мире слезам надо верить, слезам.
И когда в кинохронике мальчик с глазами,
Раскаленными ужасом, смотрит на нас,
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Человечеством преданный и небесами, —
Разве венчик звезды его желтой погас?
Видит Бог, я его не оставлю, в другую
Веру перебежав и устроившись в ней!
В христианскую? О, никогда, ни в какую:
Эрмитажный старик не простит мне, еврей.
Припадая к пескам этим желтым и глинам,
Погибая с тряпичной звездой на пальто,
Я с отцом в этом споре согласен, — не с сыном:
Кто отречься от них научил его, кто?
Тянут руки к живым обреченные дети.
Будь я старше, быть может, в десятом году
Ради лекций в столичном университете
Лютеранство бы принял, имея в виду,
Что оно православия как-то скромнее:
Стены голы и храмина, помнишь? пуста...
Но я жил в этом веке — и в том же огне я
Корчусь, мальчик, и в небе пылает звезда*.
Это стихотворение написано в 2000 году, то есть перед нами 
так называемый «пороговый», или «рубежный», текст. В исто-
рико-литературной перспективе всякая ситуация «рубежа» 
(подчас вне прямой зависимости от авторской воли) связана 
с чувством раздробленности времени («порвалась связь вре-
мен») и с осмыслением предшествующего столетия.
Исключительность данного стихотворения заключается 
также в том, что среди «рембрандтовских» текстов Кушне-
ра это единственный, в котором появляется лирическое «Я». 
Смысловая же динамика текста порождается взаимодействи-
ем нескольких сюжетов (рембрандтовского, тютчевского, ман-
дельштамовского и пастернаковского), образующих сложную 
«равнодействующую».
Ситуация напряженного порогового состояния веры явля-
ется общей для всех перечисленных имен: путь каждого связан 
* Знамя. 2000. № 7.
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с самоопределением в пространстве человеческой культуры, 
в том числе и в религиозном пространстве. Прежде чем перей-
ти к анализу текста, обратимся к комментарию.
Об отношениях Рембрандта с верой известно крайне мало. 
Голландия XVI века — страна, освободившаяся от влияния 
католичества и переживающая торжество протестантства. 
Имеются не совсем подтвержденные сведения, что молодой 
Ремб рандт первым из семьи перешел из католичества в каль-
винизм, и его венчание прошло по реформатскому обряду. 
Однако во второй половине своей жизни, потеряв почти всё, 
художник поселяется в бедном еврейском квартале и прожи-
вает здесь самые мрачные свои дни. Именно в этот период 
кисть его достигает высшего совершенства. Для портретов 
он выбирает жителей этого старинного квартала — испан-
ских и португальских евреев, вынужденных когда-то поки-
нуть свои родовые земли (их лица запечатлены на картинах 
«Раввин», «Портрет рабби», «Мужчина с длинной бородой», 
«Портрет старого еврея» и др.). Протестантизм не мешает 
Рембрандту оставаться преданным избранной теме. Художни-
ку удается воплотить в своих портретах трагедию гонимой на-
ции, более того, его личная судьба оказывается неотделимой 
от судеб этих людей*.
* Особо следует указать на тесную связь Рембрандта со знаменитым 
амстердамским раввином и ученым Менаше бен-Исраэлем. Отметим 
также, что близость к еврейскому быту, общение с еврейскими Мудре-
цами приводит к переосмыслению новозаветной истории. В уникальной 
по замыслу картине «Воздвижение креста» художник рисует самого себя, 
распинающего Христа, как бы подчеркивая и свою виновность в распя-
тии. Символична стоящая у подножия креста толпа фарисеев и солдат 
в одеждах разных времен и культур. В понимании Рембрандта вся чело-
веческая история становится историей распятия, и в этом вина каждого. 
Художник говорит не о вине нации, а о вине каждого, принадлежаще-
го человеческому роду. В этом ключе путь Рембрандта — это осозна-
ние собственной причастности к мировой истории, путь возвращения 
к «личной вине» и «личной ответственности», это прямой выход к идее 
осуществления бытия через единичность человеческого «Я».
155В поисках «Я»: Кушнер и Рембрандт
Уже в ХХ веке Леонид Пастернак (о нем еще пойдет речь) 
скажет, что «на протяжении времен и поныне не было еще 
ни в еврействе, ни вне его среди воспевших еврейство более 
“еврейского” художника, чем великий Рембрандт». В стихот-
ворение Кушнера Рембрандт входит не только своим именем 
и судьбой, но и живописными полотнами — «Возвращением 
блудного сына», «Портретом старого еврея», «Старым евреем», 
быть может, «Давидом и Саулом».
Вхождение Ф. И. Тютчева в пространство кушнеровского 
текста означено следующими строчками:
Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой, —
Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое ученье.
Не видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам Вера предстоит:
Еще она не перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит, —
Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь...
Но час настал, пробил... Молитесь Богу,
В последний раз вы молитесь теперь [17; 53].
Вопрос о состоянии веры в современном мире для Тютче-
ва наиважнейший. Отсюда характерное для поэта обостренное 
восприятие «часа»: «Следует определить, какой час дня мы пе-
реживаем в христианстве. Но если еще не наступила ночь, то 
мы узрим прекрасные и великие вещи» (ср. также: «Я поздно 
встал — и на дороге / Застигнут ночью Рима был!» [17; 36]). Как 
известно, тютчевская историософия восходит к мысли об ис-
черпанности западного мира, в том числе и протестантства*. 
* Более подробно об этом — исследование Владимира Кантора «Иная 
Европа Федора Тютчева» [8].
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Не останавливаясь специально на этом вопросе, отметим лишь 
те моменты тютчевского стихотворения, которые, по всей 
вероятности, востребованы поэтическим словом Кушнера. 
Значимым видится нам пороговое состояние субъекта, пере-
живающего чувство утраты веры. Опустошенность обжитого 
пространства культуры («пустая храмина») переживается как 
онтологическая утрата, в результате которой человек оказыва-
ется перед лицом пустоты. Тема дороги, осмысляемая как тема 
бесконечного духовного поиска, сопряжена в «лютеранском» 
стихотворении Тютчева с «последней молитвой» — послед-
ним словом, удерживающим мир над пропастью будущего. 
Так «высокое ученье» обнаруживает свою временную приро-
ду, свое трагическое несовпадение с «часом дня». Именно это 
переживание временной природы вечного ученья порождает 
эмоциональное напряжение текста. Чтобы не быть застигну-
тым «ночью», тютчевский человек обречен на беспрестанный 
поиск веры, созвучной «дню».
Безусловно, первичным для стихотворения «Достигай сво-
их выгод, а если не выгод...» является имя О. Мандельштама — 
текст в буквальном смысле слова пронизан реминисценциями 
из его стихов. Кроме того, событийный сюжет связан с кон-
кретным фактом биографии поэта — принятием христиан-
ства в 1911 г. Именно в этот период поэт «решал мучительную 
для себя проблему нормативного самоопределения в единстве 
эстетического и религиозного опыта» [15; 69]. Уход из «отчего 
дома» (переход в «лютеранство») мыслился самим поэтом как 
уход в мировую (прежде всего европейскую) культуру*.
* Этот факт не может быть интерпретирован однозначно: одновре-
менно он связан и с духовным поиском, и с конкретными жизненными 
обстоятельствами. По мнению Г.  Струве, С.  Аверинцева и др., принятие 
протестантства Мандельштамом было знаком вхождения в европейскую 
культуру. Об этом также см.: «...вряд ли справедливо считать крещение 
Мандельштама в 1911 году “формальным актом”. Оно вытекало не только 
из желания поступить в Петербургский университет, но и из особенностей 
той духовной коллизии, которая переживалась им как поэтом» [15; 68].
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Стихотворение «Лютеранин», написанное, как и многие 
другие стихи Мандельштама, вслед Тютчеву, станет времен-
ным, но не окончательным духовным «прибежищем» поэта. 
Его позиция не могла быть ограничена конфессиональными 
рамками, и уже в 1913 году поэт будет говорить о «незрячем» 
духе Лютера («И кряжистого Лютера незрячий / Витает дух 
над куполом Петра» [14; 26]), а в 1917-м вновь осознает неот-
делимость своего «Я» от «иудейской ночи» («Ночь иудейская 
сгущалася над ним, / И храм разрушенный угрюмо создавал-
ся» [14; 70]). «Иудейский шум» на протяжении всей жизни со-
провождал Мандельштама, осознавшего свою сопричастность 
общехристианской культуре. Как поэт он изначально ощу-
щал себя в Большом времени человеческой культуры, отсю-
да — призвание лирического «я» «склеить» собой «позвонки» 
не только двух столетий, но и тысячелетий — дохристианскую 
и христианскую эры.
Едва ли не самой острой для Кушнера оказывается «пас-
тернаковская тема». Сквозной для Рембрандта сюжет «отца 
и сына» преломляется в стихотворении через биографический 
сюжет взаимоотношений Леонида Пастернака с Борисом Пас-
тернаком: «И художник-отец приникает к Рембрандту / В спо-
ре с сыном-поэтом и учится сам...».
Имя художника Леонида Осиповича Пастернака в исто-
рии русской культуры связывается с его преданностью отче-
ской вере. В 1894 году ему предложили должность профессо-
ра Московского училища живописи, ваяния и зодчества при 
условии, что он примет православие. Но художник отказался 
от столь выгодного предложения: «Я вырос в еврейской семье 
и никогда не пойду на то, чтобы оставить еврейство для карь-
еры или вообще для улучшения своего социального положе-
ния». Интерес к родовой истории определяет духовные пои-
ски Л. Пастернака в 1920–1930-е гг. Его внутренний духовный 
путь — в Испанию XIII века, с которой, по преданию, связан 
род художника. (Здесь, в этой точке, пересекаются пути Л. Пас-
тернака и любимого им Рембрандта, рисовавшего испанских 
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переселенцев.) В 1923 году в Берлине выходит знаменитое эссе 
Леонида Пастернака «Рембрандт и еврейство в его творчестве» 
с обоснованием сквозной для живописи художника еврейской 
темы.
Отношения Бориса Пастернака c отцом были сложными: 
молодой поэт выбрал иной путь. И живой интерес отца к Ремб-
рандту, воспевшему изгнанный народ, и дружба отца с еврей-
ским поэтом Х. Бяликом, и публикации художником своих 
альбомов с текстами на иврите, — всё это крайне раздражало 
поэта [9]. В 1928 году в письме М. Горькому Борис Пас тернак 
с горечью сказал, что ему «не следовало бы рождаться евреем» 
[16; 288]. В письме к своей сестре О. М. Фрейденберг о начале 
работы над новым романом он открыто полемически форму-
лирует позицию: «Я в нем свожу счеты с еврейством, со все-
ми видами национализма (и в интернационализме), со всеми 
оттенками антихристианства и его допущениями, будто су-
ществуют еще после падения Римской империи какие-то на-
роды и есть возможность строить культуру на их сырой наци-
ональной сущности. Атмосфера вещи — мое христианство...» 
[16; 453–454]. Уход от родовой истории достигает своего апо-
гея в романе «Доктор Живаго», написанного уже после смер-
ти отца. Выход романа был встречен неоднозначно не только 
официозной советской критикой (что само по себе понятно), 
но той частью интеллигенции, которая не отрекалась от своих 
национальных корней (например, негативные оценки Б. Слуц-
кого и И. Эренбурга).
Известно, что Леонид Пастернак до конца своих дней под-
держивал отношения с «отрекшимся» сыном, трагически осоз-
навая невозможность былого единения. Визуально данный 
эпизод восходит к рембрандтовской картине, но на этой кар-
тине отсутствует фигура сына...
В сюжет поиска истинной веры Кушнер включает и само-
го себя. Стихотворение «Достигай своих выгод, а если не вы-
год...» — знак его самоопределения в пространстве культуры, 
своеобразное «возвращение» к истокам родовой истории.
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Тема возвращения в тексте задана на «картинном уровне»: 
во второй строфе это «Возвращение блудного сына», затем — 
эрмитажный «Старик еврей» и в четвертой строфе — вновь 
«Возвращение». Смена картин создает самостоятельный ми-
кросюжет, благодаря которому лирический субъект оказыва-
ется в фокусе двойного зрения: он предстает и перед фигурой 
всепрощающего Отца, и перед лицом «не прощающего» стари-
ка-еврея, взгляд которого изменяет смысловую перспективу 
текста. Именно в пространстве этого взгляда лирическое «Я» 
открывает свою принадлежность к вере отцов. Проследим ос-
новные этапы его «возвращения».
В начале текста говорится о переживании утраты целостно-
сти бытия («сдвинулось» и «треснуло»). Сдвиг земной оси свя-
зывается с метаморфозами мировой истории, и даже «золотые 
купола» перестают быть для лирического «Я» гарантом устой-
чивости мира («подозрительна мне куполов позолота...»*). 
Если в 1970-е гг. поэт декларировал принципиальное единство 
всех времен («Что ни век, то век железный...»), то в «рубеж-
ном» стихотворении 2000-го года он вынужден признать ис-
ключительность уходящего века, породившего Освенцим**.
Трагические события истории не изображены прямо, 
а втянуты в пространство кинокадра, в результате чего поэт 
предстает не непосредственным участником происходящего, 
а зрителем, удаленным от «раскаленного ужаса» во времени 
и пространстве. При этом граница, отделяющая «мальчика» 
* Отметим также, что строка «Подозрительны мне куполов позоло-
та / Переделкинских рощ отсыревшая медь» непосредственно связана 
с пастернаковским контекстом. Из окна переделкинского кабинета поэта 
была видна церковь Преображения. Именно в этом кабинете будут на-
писаны основные главы «Доктора Живаго», в которых Пастернак «об-
ратится» в христианскую веру.
** См. упоминания об Освенциме в другом стихотворении А. Кушне-
ра: «И сам я столько раз ловил себя, томясь, / На раздвоении и верил, что 
Незримый / Представит доводы нам, грешным, устыдясь / Освенцима 
и Хиросимы» (Звезда. 1995. № 3).
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от «автора», абсолютна — отсюда чувство оставленности, 
определяющее эмоциональную тональность стихотворения.
Сюжет соединения с жертвой — наиважнейший для автора. 
Связь с историей своего народа осознается как онтологичес-
кая, самая сокровенная и сущностная. Возвращение к вере от-
цов символически означает возвращение к истокам собствен-
ной истории, в результате чего пространственная и временная 
дистанция между «мальчиком» и лирическим субъектом пре-
одолевается. Огненное кольцо истории ощущается как единое 
(«в том же огне я»). Кушнер напоминает читателю о позиции 
Мандельштама 1930-х гг. (трагическая неизбежности быть 
внутри истории).
Символом обретенной целостности мира является «пы-
лающая» в небе звезда. Если прежде речь шла об ее угасании 
(«венчик звезды его желтой погас»), затем — о смерти («поги-
бая с тряпичной звездой на пальто»), то возникающая одно-
временно и над мальчиком, и над лирическим Я пылающая 
звезда завершает собой сюжет. Воскрешение звезды-Бога воз-
можно лишь вследствие осознания личной сопричастности 
«Я» к огню истории.
Кушнер не дистанцируется от опыта своих великих учите-
лей («Будь я старше, быть может, в десятом году, / Ради лек-
ций в столичном университете / Лютеранство бы принял...»). 
Авторская позиция в данном случае заключается не в том, 
чтобы противопоставить правых и неправых, верных и невер-
ных, а в том, чтобы обнажить сложнейшую диалектику исто-
рии. «Согласие» поэта с художником («Я с отцом в этом споре 
согласен — не с сыном») мотивировано тем, что поэт живет 
в постапокалипсическую эпоху, и после ужаса Второй миро-
вой войны подобное «отречение» нравственно невозможно 
(«Писать стихи после Освенцима — это варварство», — заме-
тил Т. Адорно, указав на границу между «поэтической» и «не-
поэтической» эпохой).
Последнее стихотворение, обращенное к Рембрандту, на-
писано Кушнером в 2011 году:
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Художник в бархатном кафтане и берете
Спиною к зрителю сидит на табурете,
Рисует девушку с венком на голове,
Венок разлапистой принадлежит листве,
Должно быть, сорванной поблизости, у дома.
А как он выглядит, художник, — не узнать.
Века смыкаются, нам эта тьма знакома,
Мгла анонимная, безвестность, благодать!
Мы тоже, зрители, в ее пучину канем,
В лицо художнику заглядывать не станем,
Да он бы этого, поверь, и не хотел,
Ему приятнее наш разделить удел,
А слава, видимо, его не волновала,
Она придет к нему лишь через триста лет,
А жизнь таинственна, а краска не устала,
Вобрав печаль в себя, и пристальность, и свет*.
В первую очередь описываемое полотно соотносится с «Ал-
легорией живописи» Яна Вермеера Делфтского. Однако в кон-
тексте рассматриваемой нами темы, ведущей для позднего 
творчества Кушнера, эта картина «редуцируется»: на ней появ-
ляются мазки кисти Рембрандта. Вследствие этого «бархатный 
кафтан» и «берет» воспринимаются как атрибуты, принадле-
жащие фигуре Рембрандта, а «девушка с венком на голове» ас-
социируется с излюбленной моделью художника — Сас кией. 
Именно в венке из еловых веток («венок разлапистый») с мно-
гочисленными цветами предстает Саския в одной из самых 
известных рембрандтовских картин «Флора». Наконец, о при-
сутствии кисти Рембрандта красноречиво говорят образы 
«тьмы» и «мглы». Высвеченная фигура Флоры (как, впрочем, 
и все фигуры в картинах художника) рождается из мрака, ее 
окружающего**. Таким образом, сквозь вермееровское полотно 
* Знамя. 2011. № 2.
** См. в этой связи другой кушнеровский комментарий «Флоры» Ремб-
рандта: «Не из той ли жаркой тьмы приводят за руку в накидке, / Жгучих 
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просвечивает еще один живописный сюжет. Соединение двух 
имен — Рембрандта и Вермеера — порождает обобщенный об-
раз художника, лицо которого неминуемо скрыто от зрителя. 
Пучина времени обращает в «безвестную» мглу лица и имена, 
и только «краска» художника способна высветить исходную 
тьму мира.
Именно это движение от тьмы к свету и становится основ-
ной темой стихотворения. Можно говорить и о сюжете вос-
крешения имен. Намеренно не названные в тексте, они как бы 
растворяются в анонимной мгле, но узнавание описываемых 
картин выводит к называнию Имени. Венчающий последнюю 
строку «свет» «высвечивает» лицо художника и обращает 
его к зрителю. Подлинный путь человека — это всегда выход 
из тьмы, разрыв с тьмой, его поглотившей.
По справедливому замечанию Т. Е. Автухович, «цель чита-
теля поэтического экфрасиса отнюдь не сводится к тому, что-
бы представить описываемый артефакт или познакомиться 
с его интерпретацией поэтом, — как идеальный итог чтения 
экфрасиса выступает экспликация его потаенного метафи-
зического (авторского представления о бытии), экзистенци-
ального и металитературного содержания» [1; 127]. Тексты, 
включающие в себя фигуру экфрасиса, могут быть прочитаны 
и в аспекте культурного диалога, и в аспекте внутренней дра-
мы самого поэта. Как во всяком портрете таится автопортрет 
(Н. Евреинов), так во всяком изображении Другого скрывает-
ся изображение «Я».
Итак, с именем Рембрандта в творчестве Александра Куш-
нера связана внутренняя биографическая тема. Через Ремб-
рандта поэт возвращается к самому себе, к истокам своего «Я». 
При этом великий художник осуществил функцию проводни-
ка не только к «старинному еврейскому кварталу», но и к тому 
свету, который и есть конечная цель всякого подлинного слова:
розах, говорят, твоя жена. / Ненадежны наши жизни, нерасчетливы по-
пытки / Задержаться: день подточен, ночь темна» [10; 223].
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Разумеется, временный, как же земной этот рай
Ослепительно высвечен, если пойти напролом! [10; 509].
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«Облачный полк» Эдуарда Веркина:
между фотографией и картиной
Повесть Эдуарда Веркина «Облачный полк» — явление 
уникальное. Будучи произведением, написанным для подрост-
ков, оно быстро переросло целевую аудиторию и пополнило 
ряды лучших произведений о Великой Отечественной войне. 
Феноменальный успех повести, получившей многочислен-
ные литературные премии, обеспечен двуадресностью текста, 
одновременно направленного и на посвященного читателя, 
и читателя, который, быть может, впервые соприкасается с по-
добной тематикой и проблематикой. С одной стороны, автор 
разрушает устойчивые идеологические стереотипы, в плену 
которых до сих пор находится старшая аудитория, с другой — 
максимально приближает подростков к событиям 1942 года, 
преодолевая временную дистанцию, неизбежно трансформи-
рующую живую историю в легендарный эпос. Не секрет, что 
для современного читателя история уже давно обернулась 
мифическим преданием — непроницаемым в своей основе 
и бесконечно далеким от сегодняшнего дня. Символично, что 
сквозным мотивом текста становится мотив засвеченной плен-
ки, указывающий на принципиальную невидимость истории. 
«Историю нельзя воспроизвести — ее можно лишь написать 
заново», — такова авторская интенция повести, написанной 
профессиональным историком.
На первый взгляд кажется, что первозадача, которую ставит 
перед собой писатель, заключается в стремлении выйти за пре-
делы «военной риторики». Дегероизация и снижение высоко-
го пафоса и в самом деле отличают данный текст, нацеленный 
на описание военных будней. В этом кардинальное отличие 
«Облачного полка» от предшествующей литературы о войне. 
Для советской литературы характерна недосягаемость Героя, 
наделенного точным историческим чутьем и сверхточным по-
ниманием собственной исторической миссии (герои ческий 
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миф воплотился в таких известных произведениях, как «Улица 
младшего сына» Л. А. Кассиля и М. Л. Полянского, «Витя Короб-
ков — пионер, партизан» Я. А. Ершова, «Партизан Леня Голиков» 
Ю. М. Королькова, «В разведку шел мальчишка» В. Н. Морозо-
ва, «Дети — герои Великой Отечественной войны» А. Н. Печер-
ской, «Зина Портнова» В. И. Смирнова и др.). Художественная 
ревизия была абсолютно необходима, поскольку с момента соз-
дания главных произведений о пионерах-героях литературная 
версия войны стала по отношению к подлинной истории новой 
действительностью, во многом замещающей быль. При этом 
устойчивые мифологемы не только окончательно разрушили 
реальность, но одновременно обнаружили и свою неспособ-
ность выполнять функции мифа в новой российской истории. 
Поскольку канон героический повести не выдержал испытание 
временем, то перед Эдуардом Веркиным стояла необходимость 
пересоздания героического мифа. Уход от стереотипов вос-
приятия проявился прежде всего в том, что автор не называет 
имени главного героя — до финала читатель не подозревает, что 
речь в ней идет о знакомом персонаже — Лене Голикове, имену-
емом на протяжении всей повести Санычем.
Однако не вопросы о реконструкции советского мифа ста-
новятся главными для автора. С нашей точки зрения, в «Об-
лачном полку» Веркин ставит важнейшую для современной 
действительности проблему о принципах репрезентации исто-
рии: является ли историческое знание достоверным свидетель-
ством о мире?
«Облачный полк» начинается с эпизода, в котором бывший 
участник партизанского движения Дмитрий ведет разговор 
с правнуком, пытающимся понять, что такое война. На черда-
ке дачного дома Вовка находит старый фотоаппарат с засвечен-
ной пленкой: «Так что там на пленке-то было? — спрашивает 
Вовка и скручивает еще одну папироску»*. Вся повесть — так 
* Веркин Э. Облачный полк. М. : КомпасГид, 2015. С. 4. Далее ссылки 
на это издание указанием страниц в тексте.
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и не озвученный ответ на этот вопрос, про-явление засвечен-
ной пленки в памяти героя. Автор погружает читателя в воспо-
минания рассказчика, которые прервутся лишь в заключитель-
ной части «Облачного полка». Чрезвычайно важно, что бывшее 
не рассказывается — оно существует лишь в памяти, которая 
фрагментарно воскрешает события далекого 1942 года.
По мнению автора, о жизни на войне невозможно рас-
сказать, страшный опыт разрушает языковые рамки и ставит 
под сомнение саму возможность наррации. Ситуация опы-
та, не поддающегося вербализации, была в свое время точно 
описана В. Беньямином: «Разве мы не заметили, что, когда за-
кончилась война, люди пришли с фронта онемевшими? Верну-
лись, став не богаче, а беднее опытом, доступным пересказу?»*. 
Вследствие этого повествовательной стратегией автора стано-
вится не «рассказ», а «показ». Как пишет Н. Брагинская, движе-
ние культуры есть «процесс перевода непосредственного по-
каза в рассказ о таковом»**. Осуществленная в тексте обратная 
трансформация воспринимается как противоестественная — 
это регрессивное движение истории к до-словесному опыту. 
Война как пространство невыразимого — вот основная тема 
Эдуарда Веркина, и эта тема принципиально отличает «Об-
лачный полк» от других произведений о войне. Интересно, что 
в отечественной культуре подобный опыт уже был предпри-
нят режиссером Элемом Климовым в фильме с символичным 
названием «Иди и смотри», где происходящее также всецело 
вовлечено в сферу чистого ви´дения.
По замыслу автора, главный герой повести с детства увле-
кается фотосъемкой, т.  е. Димка изначально наделен особым 
взглядом на мир и воспринимает окружающую его реальность 
как потенциальный фотоснимок: «Первый снег... <...> Каме-
ра его плохо ловит — контраст повышается. Я равнодушен 
* Беньямин В. Маски времени. СПб. : Symposium, 2004. С. 5.
** Брагинская Н. Демонстрация изображения — архаический тип 
театрального представления : [Электрон. ресурс]. Режим доступа: http://
www.ruthenia.ru/folklore/braginskaya4.htm
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к первому снегу...» (78); «...я обстреливал колеса упорно и тупо, 
и вдруг справа в кадр вбежал немец...» (196), «Он исчез, и тут 
же появился вновь, возник, точно сменился кадр» (198). Симп-
томатично, что взрыв, приведший к контузии и разделивший 
жизнь героя на «до» и «после», происходит в тот момент, когда 
Димка ловит очередной кадр. Этот взрыв происходит на пятый 
день войны — двадцать седьмого — после чего время преры-
вает свое течение и оборачивается «вечным понедельником». 
Одновременно с искажением временного потока деформи-
руется и пространство: «Мир, он как бы осыпался по краям, 
я смотрел, словно через длиннофокусный объектив. То, что 
было передо мной, выступало ярко и выпукло. То, что остава-
лось сбоку, рассеивалось в невнятное крошево. К глазам слов-
но приставили бинокль, и после того я смотрел сквозь него 
почти полгода: жизнь проплывала, будто отделенная толсты-
ми линзами и чуть мутноватыми призмами» (75). Разрушенное 
время будет сопровождать рассказчика на протяжении всей 
повести, только в финале прошлое обретет свою целостность, 
но ценой этого станет утрата настоящего: «Иногда я не помню, 
что было в прошлую среду, зато прекрасно помню, что проис-
ходило семьдесят лет назад» (291).
Происходящее — это картины, выхваченные сознанием рас-
сказчика, при этом сфера видения не совпадает со сферой со-
знания. «Я не помню и не хочу...» (219), «Я захотел оглохнуть. 
Ненадолго, на день до вечера, и еще немного ослепнуть на пол-
часа <...> Я напряг шею, стараясь натянуть барабанные перепон-
ки и не услышать» (218), «...иногда не понимать — это хорошо» 
(228). Отсутствие рефлексии над увиденным и уход от понима-
ния — единственное, что помогает выжить герою. Показатель-
но, что Э. Веркин постоянно прибегает к метафоре «длинного 
фокуса». Длинный фокус увеличивает дистанцию между «Я» 
и «миром», и эта дистанция оказывается спасительной для со-
знания: «Как будто все происходит не с тобой, а рядом» (26).
В результате избранной авторской стратегии повествова-
ние напоминает серию шоковых кадров, которые не синтези-
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руются в единую картину. Интересно, что почти все разверну-
тые рассказы героев отнесены к опыту прошлой жизни. Как 
правило, эти рассказы связаны с довоенным бытом: «Саныч 
рассказал, как правильно печь в золе окуней. Как потом их 
есть, сдирая сразу всю шкурку, как вместе с рыбой можно за-
кинуть в золу картошку — она получается удивительно рас-
сыпчатая и сладкая. Как варить раков — их полно в ручьях, 
а можно замариновать миног, но они не всем нравятся, у них 
привкус. Как искать по берегам рек земляные яблоки, а потом 
их надо, конечно, томить под ведром...» (35). Напротив, самые 
страшные события связаны с онемением героев: «Я очень бо-
ялся, что сейчас Саныч заставит меня читать. У него самого 
язык окончательно заблудился в зубах и онемел. Саныч замол-
чал и стал шевелить челюстью, стараясь разбудить речь, дер-
гал себя за щеки» (218). Таким образом, противопоставление 
прошлого и настоящего выглядит в «Облачном полку» как 
противопоставление «рассказа» и «показа».
Сквозными в повести становятся мотивы, связанные с ка-
мерой: фотографический снимок призван не только остано-
вить время, но и стать подлинным историческим докумен-
том. В «Облачном полку» парадоксальным образом ни один 
из сделанных снимков не получается. В партизанский отряд 
приезжает корреспондент Виктор, который пытается сфото-
графировать Саныча, но камера ломается в самый неподходя-
щий момент. К тому же Саныч рассказывает историю о том, 
что в детстве его заговорила цыганка и он никогда не выходит 
на пленке. Только один раз Димке удается снять своего друга 
на немецкий фотоаппарат «Вельта Вельтикс»: «Я щелкал. Раз, 
пять, двенадцать, пока пленка не закончилась. Двадцать семь 
кадров в упор.
— Все, — сказал я. — Готово. Теперь ты для истории сохра-
нен» (212).
Однако по ходу дальнейшего сюжета Саныч в порыве от-
чаяния уничтожает получившиеся снимки, специально за-
свечивая пленку. Таким образом, история не оставляет следов 
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для будущего, ее невозможно «заснять» для последующих по-
колений. Невидимость, непросматриваемость истории согла-
суется с невозможностью рассказа о ней.
Запечатленные же следы оказываются заведомо ложными. 
Показательно, что в финале автор описывает постановочное 
фото: корреспондент Виктор снимает на камеру сестру Лени 
Голикова — Лиду (именно эту псевдофотографию героя на про-
тяжении многих лет и будет предъявлять советская история 
в качестве своего подлинного документа). Кроме того, пленка 
не раз обнаруживает почти мистические дефекты: «...я плане-
ристов как раз снимал. Не настоящих, а моделистов, которые 
из бумаги да реек клеят, они у нас на Спелой Горке сидят. Вы-
строил кадр, велел им планеры взять как полагается <...> Снял. 
Вечером проявляю — смотрю — не то что-то. Пригляделся — 
а там лишний один, сбоку прицепился. Планеристы вроде со-
пляки обычные, а этот другой совсем. Стоит и как-то нехоро-
шо так ухмыляется, с прищуром недобрым...» (236–237).
Будучи историком по образованию, Эдуард Веркин без-
жалостно разоблачает исторический нарратив, обнажает его 
связь с литературной условностью. В начале текста корреспон-
дент не может добиться правды от Саныча, на ходу придумы-
вающего историю о своем подвиге: «Виктор был явно неопыт-
ный, записывал подряд, много, подробно, не отсекая выдумки. 
Отчего Саныч постепенно разошелся и распустился, и принял-
ся врать уже напропалую, не обращая внимания на покашли-
вания Глебова» (55). А в конце повести тот же Виктор сочиняет 
книгу о Лене Голикове, игнорируя подлинные свидетельства. 
История на глазах у читателя подменяется литературой:
— Дмитрий!
— Да?
— Мне кажется, что Леонид должен что-то сказать в конце.
— Как? — не понял я.
— Чтобы Леонид что-то сказал. Ну, вроде, как: «Велика Россия, 
а отступать некуда...». Понимаешь? Я, конечно, могу сам придумать, 
но хочется от непосредственного участника (283).
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«Я вспомнил», — произнесет Дмитрий после непродолжи-
тельного молчания; символично, что последние слова Леньки, 
сказанные им перед смертью, так и не будут озвучены Эдуар-
дом Веркиным. Подлинное событие вновь провисает в про-
странстве, не поддающемся вербализации.
Задача автора — преодолеть историю, которая неизбежно 
трансформируется в систему застывших смыслов и выстра-
ивается на узнаваемых и ожидаемых образах. Преодоление 
эпической дистанции, отделяющей прошлое от настоящего, 
возможно лишь в случае выхода в сферу чистой реальности, 
не опосредованной словом. В повести «Облачный полк» исто-
рическое знание обречено быть ошибочным.
В конечном счете внутренним конфликтом повести ста-
новится противостояние истории и искусства. Веркин убеди-
тельно показывает, что любое событие обретает сверхсмысл 
только благодаря искусству, обращающему историю в миф. 
История начинается на полях кровавых сражений, но неиз-
бежно заканчивается в гимне. Характерно, что значение про-
исходящего скрыто от всех героев, в том числе и для Саныча — 
подлинное зрение даровано только странному безымянному 
художнику, имя которого, как и имя Лени Голикова, также 
всплывет лишь в конце повести. Вовка обнаруживает на чер-
даке прадеда необычный альбом с надписями на английском: 
«— Yephim Chistyakoff... Ну, имечко... Йепхим!» (285). Yephim 
Chistyakoff — чуть измененный вариант имени известного ко-
стромского художника Ефима Честнякова, писавшего в манере 
«магического реализма» и потому не принятого советской вла-
стью. С именем этого живописца связан самостоятельный — 
«картинный» — сюжет повести. Заметим, что в тексте упоми-
наются как реальные полотна, так и вымышленная картина 
«Облачный полк», давшая название всей повести.
Димка и Саныч попадают в странную избу, заполненную 
необычными картинами. Заметим, что при первой встрече 
Димка, верный собственному видению, сравнивает висящие 
портреты с фотографиями: «Я подумал, что он вместо фотогра-
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фа тут — все здешние к нему приходили, а он рисовал, а потом 
ему жаль было картины отдавать, они ему самому начинали 
нравиться» (116). Этой же ночью художнику удается запечат-
леть Саныча на картине, и это не согласующееся с принципами 
реальности изображение станет единственным достоверным 
свидетельством прошлого.
Именно эту картину Вовка рассматривает через лупу, мак-
симально приближая изображение к себе. Повесть Эдуарда 
Веркина заканчивается символическим превращением — кар-
тина Чистякова трансформируется в фотоснимок: «Он [Вовка] 
приближает лупу к бумаге, разглядывает пристальнее изобра-
жение, водит стеклом, бормочет.
— Как будто фотография сделана, как живые все... А неко-
торые как мертвые... <...>
Вовка опять смотрит на меня.
— Прикинь, а? Пацан в фуфайке, в валенках и с золотым 
копьем. И звезда...
Он опять щурит глаз, дышит на лупу, протирает ее флане-
левым подолом рубашки» (287).
В отличие от Вовки, прадеду лупа не нужна: «Я разгляды-
вал эту картину тысячи раз, я могу разглядеть ее с закрытыми 
глазами, для этого мне даже не нужен альбом» (290).
Итак, история не может быть описана с внешней точки 
зрения, она существует как внутреннее зрение/знание и в этом 
аспекте изначально уподоблена мифу. «Камера с засвеченной 
пленкой» — последний исчезающий след уходящего времени 
в повести Эдуарда Веркина.
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